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En esta 4ta edición del Festival Internacional de Fotografía San José Foto, hemos 
reflexionado sobre los motivos que llevan a nuestra comunidad a impulsar la 
realización de este evento. Son muchos los que se intuyen, algunos de ellos de 
carácter histórico, que nos llegan a través de la gran actividad cultural que nues-
tro departamento ha tenido, seguramente con el epicentro del fantástico Teatro 

Bienvenida
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parte, la convivencia de los fotógrafos en el ¨TERRITORIO¨ de nuestra ciudad está 
intencionalmente diseñada para que convivan e interactúen, todos los artistas 
entre sí, durante la duración del festival, propiciando el conocimiento, el inter-
cambio de ideas y la generación de VÍNCULOS personales que fermenten hacia el 
futuro. Este VÍNCULO, que se genera en el TERRITORIO de la ciudad es también 
intencionalmente buscado entre los artistas y los habitantes de la ciudad, no 
sólo a través de las fotografías, sino compartiendo los espacios públicos, plazas, 
con sus habitantes habituales. 

Queremos conocer lo que piensan los artistas, queremos reflexionar sobre sus 
mensajes e inquietudes, pero queremos también que nos conozcan, que conoz-
can nuestra forma de vivir, de pensar, que sepan quienes somos, y que tenemos 
nuestra visión del mundo. Este VÍNCULO personal, creado en el TERRITORIO, a 
través del festival de fotografía, a través de compartir la actividad cultural, es en 
definitiva, la apuesta que hacemos a un mundo de entendimiento, de compren-
sión, a una vida compartida entre diferentes, a una vida enriquecida por el co-
nocimiento y el respeto de la opinión del otro. Disfrutemos de nuestra compañía, 
disfrutemos de nuestros vínculos, disfrutemos de nuestro territorio.

Dr. Pablo Pucheu | Director General de Cultura | Intendencia de San José

Macció, inaugurado en 1912, escenario que hizo propicio el arribo a nuestro solar 
de los eventos culturales más importantes de este último siglo. 

Esa efervescencia cultural impulsada por la inquietud de los creadores que na-
cieron en nuestro departamento y que se destacaron en tan gran número de 
disciplinas, hizo que tempranamente San José se distinguiera por la gran acti-
vidad artística y cultural existente. Actores, músicos, escritores, artistas plásti-
cos, fotógrafos, bailarines, poetas, comunicadores josefinos brillaron en el país, 
la región y el mundo. Nombrarlos uno a uno sería imposible, pero seguramente 
vienen a la mente del lector de estas líneas, un extenso número de ejemplos. 
Diremos sí, específicamente en lo que se refiere a la fotografía, los nombres de 
Juan Chabalgoity y Odesa Lagazeta, recordados impulsores de esta disciplina 
artística. Pero hoy, la clave de nuestro entusiasmo e interés, tal vez esté en 
los temas elegidos, en ese caso para la edición anterior: VÍNCULOS, y para esta 
edición: TERRITORIO. 

En efecto, una de las particularidades fundamentales del Festival San José Foto, 
es la exposición en ¨gigantografías¨ de las obras seleccionadas en los edificios 
de la ciudad, en espacios públicos y en su plaza principal. Esa forma expositi-
va genera un público obligado, son todos los habitantes de la ciudad quienes 
observan las fotos, no son solamente quienes entran a la sala de exposiciones. 
El impacto del Festival en la comunidad es enorme, y es uno de los objetivos 
buscados y logrados. El mensaje del artista, del fotógrafo golpea, llega, inquie-
ta, genera curiosidad, reflexión, interés, de un público amplio, diverso. Por otra 
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Welcome

In this 4th edition of the San José Foto International Photography Festival, we 
have reflected on the reasons that lead our community to promote the realiza-
tion of this event. Many are intuited, some of them of historical character, that 
comes to us through the great cultural activity that our department has had, 
indeed with the epicenter of the fantastic Macció Theater, inaugurated in 1912, 
scenario that made propitious the arrival to our site of the most important cul-
tural events of this last century. 

That cultural effervescence was driven by the restlessness of the creators born 
in our department, and that stood out in so many disciplines that early San 
Jose was distinguished by the great artistic and cultural existing activity. Actors, 
musicians, writers, plastic artists, photographers, dancers, poets, and commu-
nicators from San Jose shone in the country, the region, and the world. It would 
be impossible to name them one by one, but unquestionably, many examples 
come to the reader’s mind in these lines. Though we shall quote, specifically 
concerning photography,  the names of Juan Chabalgoity, and Odesa Lagazeta, 
remembered promoters of this artistic discipline. But today, perhaps the key to 
our enthusiasm and interest lies in the themes chosen, as it was for the previous 
edition: BONDS, and for this edition: TERRITORY.

Indeed, one of the fundamental particularities of the San José Foto Festival is 
the exhibition in gigantography of the selected works displayed in the city’s 
buildings, public spaces, and central square. This form of presentation genera-

tes an obligatory public; all the city’s inhabitants, not only those who enter the 
exhibition hall, attend the photos. The impact of the Festival on the commu-
nity is massive, and it is one of the objectives sought and achieved. The artist’s 
statement, the photographer’s message, strikes, affects, makes people restless, 
and generates curiosity, reflection, and interest from a broad and diverse public. 
On the other hand, the coexistence of the photographers in the “TERRITORY” of 
our city is intentionally designed so that all the artists coincide and interact with 
each other in the course of the Festival, promoting knowledge, the exchange of 
ideas and the generation of personal BONDS that ferment towards the future. 
This CONNECTION, generated in the city’s TERRITORY, is also intentionally sought 
between the artists and the city’s inhabitants, not only through the photographs 
but also by sharing public spaces, and squares, with its regular inhabitants. 

We want to know what the artists think and reflect on their messages and con-
cerns, but we also want them to know us,  understand our way of living and 
thinking, and know who we are and that we also have our vision of the world. 
This personal BOND, created in the TERRITORY, through the photography festival, 
through the sharing of cultural activity, is, in short, the commitment we make 
to a world of understanding, of comprehension, to a life shared among different 
people, to a life enriched by the knowledge and respect of the other’s opinion. 
Let’s enjoy our company, let’s enjoy our bonds, let’s enjoy  our  territory.

Dr. Pablo Pucheu | General Director of Culture | San José City  Hall



SAN JOSÉ FOTO 2023 TERRITORIO / TERRITORY10 11

Mi territorio late más que nunca.

Desde la primera edición en 2014, he abrazado este festival con fuerza y entrega. 
Llega la cuarta edición del Festival Internacional de Fotografía en San José, y 
mis emociones se desbordan. El objetivo siempre ha sido descentralizar y 
llevar la fotografía al interior de Uruguay. Y no sólo eso, sino también impactar 
en la comunidad, por eso, desde el principio, apostamos para el montaje  la 

utilización de formatos y espacios no convencionales. Y a la realización de  
talleres participativos previos al festival  en centros educativos. Y el resultado 
ha sido asombroso.

Con el tiempo, el festival ha ido creciendo en relevancia para la comunidad 
fotográfica nacional y de la región. Y no es de extrañar. La ciudad de San José de 
Mayo es el escenario perfecto para este encuentro tan especial. Un encuentro que 
siempre he pensado como horizontal, con un estrecho vínculo con la comunidad. 
Un encuentro lleno de magia,  con la calidez de su gente y la luz mágica del 
otoño.

Durante cuatro días, el festival es un torrente de colores y miradas, una energía 
que trasciende y una familia que nos contiene. Es un disfrute donde se ven 
resultados, pero también donde se valora el proceso, los senderos, lo que no se 
ve pero está por todas partes. Y todo esto es posible gracias a un equipo humano 
entregado, apasionado y comprometido. Un camino de entrega y resistencia.

Pero el festival no se limita a San José de Mayo. También hemos llevado nuestra 
acción territorial a lugares como Mal Abrigo, donde hemos celebrado un 
encuentro de fotografía en pequeñas localidades y hemos intervenido el espacio 
público con distintas artes visuales para el disfrute de sus vecinos
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Realizar un Festival Internacional de Fotografía en el interior de Uruguay es 
superar escollos, crear, redoblar la energía, apretar y generar los vínculos, tomar 
riesgos, abrirse a lo nuevo.

En definitiva, el Festival Internacional de Fotografía en San José  es un tesoro que 
no podemos dejar de cuidar y valorar. Es un encuentro de procesos individuales y 
colectivos, un camino más importante que el mismo resultado. 

Es una acción territorial que moviliza a tantas personas que poco a poco se 
vuelven cercanas, disfrutar de este encuentro en el territorio  profundo y diverso 
de San José de Mayo es parte de la intensidad de nuestra  vida y de la de  quienes 
nos  visitan en cada Edición.

Un festival al fin que nos llena de emociones y nos hace latir en este territorio 
tan propio y único para quien  lo  transita.

María Mercedes Aldaz | Directora General y Fundadora

My territory beats more than ever. 

Since the first edition in 2014, I have embraced this festival with strength and 
dedication. The fourth edition of the International Photography Festival in 
San José arrives, and my emotions burst. The goal has always been decentra-
lizing and bringing photography to the Uruguayan countryside. And not only 
that but also to impact the community. That’s why, from the beginning, we 
bet on using unconventional formats and spaces to assemble it. Also, to ca-
rry through participatory workshops before the festival in educational centers.  
The results have been outstanding. 
 
Over time, the festival has grown relevant to the national and regional pho-
tographic community. And no wonder. The city of San José de Mayo is the per-
fect setting for this extraordinary meeting. A gathering that I have always 
thought of as horizontal, with a close connection with the community. A 
forum full of magic, with its people’s warmth and Autumn’s magical light. 
 
During four days, the festival is a torrent of colors and looks, an ener-
gy that transcends, and a family that contains us. It is an enjoyment whe-
re results are seen, the process is valued, the pathways, what is not 
seen but lives everywhere. And all this is possible thanks to a dedica-
ted, passionate, and committed team. A path of dedication and endurance. 
 
But the festival is not limited to San José de Mayo. We have also brou-
ght our territorial action to places like Mal Abrigo, where we have 
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held photography encounters in small locations and intervened the pu-
blic space with different visual arts for the enjoyment of its neighbors. 
 
To carry out an International Photography Festival in the Urugua-
yan countryside is to overcome obstacles, create, redouble our ener-
gy, tighten and generate bonds, take risks, and open up to the new. 
 
In short, the International Photography Festival in San José is a trea-
sure we cannot fail to take care of and value. It is a meeting of indivi-
dual and collective processes, a path more important than the result itself.  
 
It is a territorial action that mobilizes so many people who, little by little, become 
close. Enjoying this encounter in the deep and diverse territory of San José is part of 
the intensity of our life and the lives of those who visit us in each edition of the festival. 
 
A festival that reloads us with emotions and makes us beat in this territory so 
unique for those who travel through it.

María Mercedes Aldaz | Founder and General Director

©Lebo Thoka

©María Mercedes Aldaz
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El Tema
Desde una perspectiva abierta a todas las prácticas fotográficas San José Foto 
pretende explorar distintas representaciones visuales relacionadas a la temáti-
ca central de esta cuarta edición “Territorio”. Considerando el territorio como 
el resultado de la interacción e interconexión entre elementos naturales y la 
humanidad a lo largo del tiempo, una construcción espacio-temporal dinámica 

y que se construye a través de las relaciones entre los distintos seres vivos, 
las personas y grupos sociales. Este es multidimensional, pues posee aspectos 
ambientales, biológicos, sociales, culturales, históricos, políticos, tecnológicos 
e identitarios.

Es multiescalar, lo que considera los múltiples niveles de articulación que se 
encuentran tanto a escala espacial como temporal, por lo que es homogéneo 
en su conjunto y heterogéneo en todas sus partes. Es concreto y material, en 
tanto que se vincula a una o más formas, objetos y áreas de la superficie pero 
también posee dimensiones inmateriales, simbólicas y espirituales. También es 
una construcción histórica mutante, resultante de la actividad sobre un espacio 
determinado donde la interacción humana genera transformaciones y conse-
cuencias positivas y negativas en el lugar que ocupamos. Es, además, el espacio 
de la existencia y la coexistencia entre seres, objeto de disputa y dominación, 
que abriga experiencias en un entorno real o, incluso, virtual como en las últi-
mas tecnologías al Metaverso e IA.

Cada vez más es necesario reflexionar sobre nuestros territorios: ¿Qué es el te-
rritorio? ¿Qué es lo que lo define o delimita? ¿Quiénes pueden o no habitarlo? 
¿Cómo se da la ocupación de un territorio? ¿Por qué se dan las disputas terri-
toriales en la actualidad? ¿Cuáles son las conexiones que brindan un sentido de 
pertenencia en nuestros espacios y comunidades? ¿Cómo el territorio influye en 
ellas? ¿Cómo hemos cambiado|transformado los espacios que ocupamos? ¿Cuá-
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The Theme

From a perspective open to all photographic practices, San José Foto aims to ex-
plore different visual representations related to the central theme of this fourth 
edition, “Territory” -considering the territory as the result of the interaction and 
interconnection between natural elements and humanity over time, a dynamic 
spatiotemporal construction built through the relationships between different 
living beings, people and social groups.

It is multidimensional, as it has environmental, biological, social, cultural, his-
torical, political, technological, and identity aspects. It is multi-scale, which 
considers the multiple levels of articulation found at both spatial and temporal 
scales, making it homogeneous and heterogeneous in all its parts. It is concrete 
and material as it connects to one or more forms, objects, and surface areas but 
also possesses immaterial, symbolic, and spiritual dimensions.
It is also a mutant historical construction resulting from activity in a given space 
where human interaction generates transformations and positive and negative 
consequences in the place we occupy. It is also the space of existence and co-
existence between beings, the object of dispute and domination, that harbors 
experiences in a realistic or even virtual environment, as in the latest Metaverse 
and AI technologies.

It is increasingly necessary to reflect on our territories: What is a territory? What 
defines or delimits it? Who can or cannot inhabit it? How does the occupation 
of a territory occur? Why do territorial disputes arise today? What connections 

les son las consecuencias? ¿Tenemos la capacidad de cambiar el territorio sin 
destruirlo o sobrepasar su punto de equilibrio? ¿Somos capaces de compartir 
el espacio donde habitamos con otros seres? ¿La experiencia humana será gra-
dualmente más dividida entre nuestro tiempo en el territorio físico y el virtual? 
¿Qué otros territorios son posibles más allá de lo terrestre? ¿Es posible pensar 
en territorios sensibles o simbólicos? ¿Y los territorios prohibidos? ¿Cómo cam-
bian las relaciones humanas dependiendo del entorno donde se desarrollan? 
¿Son las naciones dueñas del territorio que habitan? ¿Cómo se puede responder 
a estas y tantas otras preguntas a través de las narrativas visuales contempo-
ráneas?

Para nuestra cuarta edición presentamos en nuestra exposición central pro-
yectos fotográficos y multimedia que expresan visualmente la diversidad, el 
dinamismo y la complejidad del concepto del “Territorio” en todas sus formas.

Federico Estol | Director Artistico
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provide a sense of belonging in our spaces and communities? How does territory 
influence them? How have we changed|transformed the spaces we occupy? What 
are the consequences? Do we have the capacity to change the territory without 
destroying it or exceeding its point of balance? Are we capable of sharing the 
space we inhabit with other beings? Will the human experience be gradually 
more divided between our time in the physical territory and the virtual one? 
Which other territories may be feasible beyond the terrestrial? Is it possible to 
think of sensitive or symbolic territories? What about forbidden territories? How 
do human relations change depending on the environment where they develop? 
Are nations the owners of the territory they inhabit? How can these and so many 
other questions be answered through contemporary visual narratives?

For our fourth edition, we present our main exhibition with photographic and 
multimedia projects that visually express the diversity, dynamism, and comple-
xity of the concept of “Territory” in all its forms.

Federico Estol | Artistic Director

Exposición central | Main exhibition

 4ta edición | 4th edition
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“Las tierras quedaban tan exhaustas como los trabajadores: a las tierras les robaban el humus y 
a los trabajadores los pulmones, pero siempre había nuevas tierras para explotar y más trabaja-
dores para exterminar.” Eduardo Galeano

En su libro más conocido el escritor Eduardo Galeano expone Las venas abiertas 
de América Latina y evidencia el sistema de explotación y expolio de los recur-
sos naturales y de la fuerza de vida y trabajo de nuestros pueblos. En una obra 
atemporal denuncia aquello que sentimos en la piel, el poderío de la violencia 
colonial. Sus palabras resuenan no solamente en Nuestra América, Galeano na-
rra la historia de los países de latinoamérica, pero cuenta la experiencia de lo 
que llamamos sur global. Para pensar acerca del territorio, la temática de la 
cuarta edición del Festival Internacional de Fotografía San José Foto, invoco 
a Galeano para que recordemos puntos claves de una experiencia histórica de 
dominación, expropiación y conflicto que no sé agotó todavía y sigue actuali-
zándose. En el contexto de la colonialidad del poder, el territorio aún asume su 
centralidad como una de las principales formas de expresión y perpetuación de 
la dominación colonial.

Pensar el territorio en relación a los desafíos que seguimos enfrentando re-
quiere replantearnos frente a las enormes y estructurales fallas del sistema 
mundo moderno y su modelo patriarcal, capitalista, racista y extractivista que 
nos trajo a una configuración planetaria que ya se sabe, es insostenible y pide 

cambios urgentes. Si por algún tiempo estuvimos bajo la excusa de que la natu-
raleza, la tierra, la gente y los bienes de consumo eran inagotables, esta ingenui-
dad ya se fue hace mucho. Es imperativo entonces reconocer los problemas y sus 
causas, nombrarlas como un gesto político de reconocimiento de sus orígenes 
y continuidad, no olvidar. Pensar el territorio como un sistema complejo, diná-
mico, sistémico e interconectado, en constante transformación y afectado por 
relaciones sociales, económicas, culturales, políticas y simbólicas que en él se 
establecen, en una interminable disputa de fuerzas e intereses. 

Por lo tanto, lo que se configura es la centralidad de la discusión acerca de la 
importancia de repensar la construcción de conciencias y prácticas que reflejen 
y reflexionen sobre cómo transformar las dinámicas de violencia que hieren di-
ferentes territorios y poblaciones alrededor del planeta hace siglos. Repensar las 
prácticas, los modos de vivir, comer, trabajar, producir, socializar, etc. Resignifi-
car hábitos, costumbres y consumo. La pregunta que se hace es ¿cómo podemos 
reexaminar nuestras maneras de ocupar y vivir los territorios sin pensarlos en 
toda su profundidad, sin pensar el respeto a la tierra en la cual pisamos y de 
donde tomamos todo lo que adquirimos, sin escuchar a la gente que lo habita, 
protege y defiende, sin pensar el libre derecho de nacer, crecer, amar, caminar, ir 
y volver, trascender? 

Texto curatorial
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El territorio desde adentro 

Los que habitamos el universo de la fotografía pensamos a través de imágenes, 
ellas cada vez más influyen en los procesos de imaginación y percepción de la 
realidad. Son guías delante de una inmensidad de caminos que se hacen labe-
rinto. Es a través de las imágenes que reflexionamos acerca de la manera cómo 
habitamos el planeta. Nos sirven como brújula apuntando direcciones para don-
de mirar y hacía donde dibujar otras rutas posibles de recorrer en esta construc-
ción, esperanzándonos. Porque para no pensar que ya llegamos al punto de no 
retorno, prefiero creer que seguimos en elaboración permanente, buscando sa-
lidas. Por eso las obras presentes en esta exposición interpelan, desde las graves 
problemáticas que plantean y denuncian, a delinear caminos menos tortuosos 
que los trillados hasta aquí. Invitan a (Re)Imaginar el territorio como un lugar 
en donde nos encontramos con los recuerdos, las memorias, los antiguos y su 
sabiduría. El pasado que se hace presente en el espacio tiempo infinito y circular 
que insiste en volver, para sanar, para enseñar y señalar el futuro.

El cuerpo de fotógrafes y artistas invitades a componer la exposición central de 
San José Foto actúan contando historias desde sus propios territorios, cuestio-
nando las formas de representación acerca de estos espacios y utilizando sus 
cuerpos como plataforma política. Las narrativas visuales que desarrollan se 
construyen desde el respeto, la ética, la escucha, la participación y la colabo-
ración. Abordan distintas aproximaciones al eje temático explorando el papel y 
el lugar de las imágenes desde su doble dimensión poética y política, contrapo-
niendose a los estereotipos acerca de las comunidades, saberes, ideologías, dis-

cursos y locales que no son los hegemónicos. Tocan a los territorios con cuidado 
y gentileza, luciendo interrogantes que nos ayudan a vislumbrar líneas de fuga 
y travesía, igual que puntos de encuentro. 

Es desde la resignificación de imágenes y archivos por medio de la utilización 
del montaje y el collage que Gê Viana, en la serie Paridad, se propone a reescri-
bir la historia de las poblaciones indígenas, performando identidades a través 
del espacio y tiempo, ofreciéndoles, como en un ritual, la dignidad negada a 
estos cuerpos territorios ancestrales. 

Isadora Romero con La sangre es una semilla se propone una incursión en su 
historia familiar investigando las razones del desplazamiento forzado que lleva 
su padre a abandonar su país natal (Colombia) y reconstruirse en otro espacio 
geográfico, evidenciando la mano invisible del sistema capitalista agroindustrial 
de monocultivos que aplasta y borra los saberes comunitarios y el derecho an-
cestral a la tierra. 

Desmitificando el imaginario racista que se ha construido acerca de su gente 
y recomponiendo la noción de pertenencia en un trabajo desarrollado en co-
laboración con los ancianos de la tribu Jebeleya, de St. Catherine, en el sur del 
Sinaí, Egipto, Rehab Eldalil y su The Longing of the strange whose path has been 
broken replantean el tema del derecho a la tierra y al territorio, de la defensa 
de la identidad, costumbres y modos de vivir de los pueblos nómadas beduinos. 
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En Luciérnagas: la montaña roja de Guerrero, Yael Martínez aborda la transfor-
mación, estigmatización y empobrecimiento de los territorios causados por el 
extractivismo en la producción de la amapola en Guerrero, una de las principales 
zonas productoras de goma de opio en el mundo, un territorio violentado por el 
tráfico y la guerra contra las drogas que amenazan y marginalizan comunidades 
tradicionales en México y América Latina. 

Alejandra Orozco y Paul Gambin en A Pandemic Love Story hablan de la fuerza 
del amor que se enfrenta a la distancia, la pandemia y la insensibilidad de las 
políticas migratorias (o su ausencia) que no respetan sus vínculos y necesidades 
y responden al capital financiero antes que al capital humano. Y, aún así, en-
cuentra en los territorios virtuales el camino para el acercamiento. 

El barrio informal de San Germán, situado en la periferia de Bogotá, es el esce-
nario en el cual Ana Cristina Vallejo se adentra para realizar Entre Nubes, un 
proyecto artístico interdisciplinario en el cual investiga las dimensiones de las 
migraciones y desplazamientos internos forzados debidos a la violencia de la 
guerra y del estado en Colombia. La creación de nuevos y prohibidos territorios, 
en donde la comunidad lucha para sobrevivir delante de la ausencia de las polí-
ticas públicas, que les ignoran y rechazan. 

En What News of the Snake That Lost Its Heart in the Fire Arko Datto explora la 
noche como símbolo de los territorio prohibido para hablar de la precariedad 

y degradación causadas por la urbanización de las ciudades en países asiáticos 
como Malasia y Indonesia, espacios conocidos y vendidos como paradisíacos, que 
sufren la destrucción y descaracterización frente a la especulación inmobiliaria 
y turística sin límites. 

Jonathas de Andrade presenta el ABC de la caña donde invita a trabajadores que 
realizan el corte de la caña a formar el alfabeto utilizando su propio material 
de campo, la caña de azúcar. Recreando colectivamente el contexto del trabajo 
en el cañaveral para hablar de las condiciones del trabajo y de las implicacio-
nes de raza y clase en esa labor. En El pez, una pieza multimedia que juega con 
los límites entre ficción y realidad, pescadores son vistos abrazando a los peces 
poco después de pescarlos hasta que mueren asfixiados en sus brazos. El artista 
tensiona la relación entre seres humanos y naturaleza, violencia, afecto y domi-
nación. En Pacífico construye una ficción que interroga acerca de la construcción 
de los bordes y las fronteras entre los países.

El vínculo y conexión entre los pueblos indígenas latinoamericanos y la tierra es 
el abordaje central de Semillas de resistencia, de Pablo Albarenga. Para estos 
pueblos, la tierra es viva, es sagrada y merece cuidado, respeto, reconocimiento 
y, por lo tanto, ellos la defienden como a sí mismos. Evidenciando una relación 
simbiótica y su lucha por la defensa de territorios. En ¿Por qué los mineros se 
comen las vaginas de las mujeres yanomami? denuncia las violaciones cometidas 
por grupos de mineros a las mujeres de la etnia yanomami en la Amazonia de 
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Brasil. Un territorio que se encuentra dominado por el crimen organizado y la 
minería.  

Lebo Thoka en It is well: an ode to Karabo presta un homenaje a las mujeres 
víctimas de feminicidio en Sudáfrica a través de autorretratos en los cuales su 
cuerpo es territorio e instrumento para mantener viva la memoria de estas 
mujeres. Construye imágenes icónicas llenas de simbolismos divinos que enal-
tecen la sacralidad de la vida. Sus fotografías denuncian al sistema patriarcal 
que opera autorizando que los cuerpos de las mujeres sean tratados como te-
rritorios sin ley no sólo en Sudáfrica, sino en el mundo. 

Con Repúblicas Mínimas Ruben Martín de Lucas realiza una obra en la cual 
construye pequeños territorios perfectamente demarcados y con humor e iro-
nía utiliza el arte para tocar al tema de las fronteras como creaciones humanas 
artificiales, componiendo así una crítica contundente al control territorial y 
dominación impuestos por la idea de estado-nación.

Seif Kousmate exhibe Wah’a en que cuenta acerca del proceso de desertifica-
ción y destrucción de los Oasis en Marruecos, estos paraísos naturales vienen 
disminuyendo debido a la sobreexplotación de los recursos naturales, explo-
tación indebida del territorio y los cambios climáticos. Otro ejemplo de los 
impactos de la acción humana en la destrucción de hábitats generando graves 
consecuencias, transformaciones y precariedad en el trabajo, subsistencia y  vi-

das cotidianas de las poblaciones que habitan estos contextos.

Para continuar con la discusión y reflexión acerca de las conecciones en los po-
sibles y múltiples territorios y las formas en las que podemos ocuparlos, imagi-
narlos y cuidarlos, pero también de por donde dejarnos conducir por la fotografía 
desde una mirada crítica y constructiva, presentamos les artistas seleccionades 
por la convocatoria abierta de esta cuarta edición: 

Desde la fabulación de territorios imaginados como los creados por Fernanda 
Aramuni, Hiro Tanaka, River Claure, Juliana Gómez Quijano, Emilio Nasser y 
Santiago Epstein se amplían las posibilidades de engendrar universos fantásti-
cos, míticos, soñados. La capacidad de la fotografía de empujarnos más allá de 
las imágenes que ya conocemos, ofreciéndonos un nuevo léxico que subvierte los 
límites de lo real y permite que a través de la construcción de nuevos relatos y 
narrativas visuales se introduzca la potencia de la imaginación, la única capaz de 
inventar nuevas formas de pensar y habitar. Es solo desde el ejercicio de imaginar 
futuros que podemos construirlos.

La resignificación de la representación acerca de las múltiples identidades en 
juego, en procesos de encuentro, desencuentro, reconocimiento y pertenencia 
a un pueblo, país, cultura o lugar. Mayra Da Silva, Koral Carballo, Johis Alar-
cón y Juan Orrantia buscan a través de la fotografía investigar los territorios 
identitarios, los rastros de quienes fueron y de aquellos que vinieron antes. Re-
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montando el pasado, las historias, los ritos, el mestizaje, promoviendo la ac-
tualización de ideales identitarios para elevarlos al lugar de la fabricación de la 
potencia de elegir quienes quieren ser, desde el reconocimiento y valoración de 
lo que cargan en sus raíces, derrumbando la homogeneidad colonizadora de la 
idea estática de una identidad homogénea, conduciendo a nuevas representa-
ciones más plurales, justas e igualitarias.  

Los nuevos abordajes del trabajo documental y la identificación de la explo-
tación replanteada desde imágenes que subvierten lo que conocemos como 
denuncia y reclaman el reconocimiento de la brutalidad de la expropiación 
excessiva de la naturaleza en los trabajos de M’hammed Kilito, Marco Garro, 
Marcos Zeggers, Semilla Colectivo y Julia Pontes. Los abrumadores efectos de 
la desenfrenada intervención humana, de la minería, los sistemas agrícolas de 
monocultivo y el cambio climático alertan para las amenazas de los sistemas 
de extractivismo que le sacan a la tierra todo, buscando maximizar ganancias 
sin preocuparse por las repercusiones. Provocandoel agotamiento ambiental, la 
desertificación y la creación de territorios inhabitables.

La deconstrucción y reconstrucción de las imágenes para hablar de la realidad. 
También apuntando hacía los trágicos efectos de la degradación de los recur-
sos naturales y el paisaje causados por el mal uso de la tierra, la polución y la 
ausencia de estratégias de manutención o rehabilitación de los espacios están 
presentados en los trabajos de Ingrid Weyland, Charlotta Hauksdottir y Alfre-

do Blasquez. La imagen como plataforma de experimentación y reconfiguración 
de lo que pueden las ideas, al desarticular y fragmentar las fotografías, ganamos 
la construcción de diferentes realidades y ficciones que elaboran lo que son es-
tos territorios destrozados. 

Los territorios de las memorias y la reconstrucción de los recuerdos y abusos, 
las  violencias sufridas especialmente por las mujeres, como consecuencia de un 
sistema patriarcal que considera los cuerpos femeninos como extensión de sus 
territorios pasibles de violación, son los temas abordados por Cecilia Saquieres 
y Javier Gramuglia. Registros históricos e intervenciones enmarcadas a crudo 
en las imágenes contribuyen para que ellas nos cuenten acerca de los duelos y 
dolores que no sanan. 

Por fin, paisajes que aún podemos contemplar y admirar para recordar que hay 
que cuidar, proteger y defender los territorios son exhibidas en las obras de 
Ignacio Seimanas y Fefo Bouvier, un respiro necesario para contemplar la mag-
nitud y potencia de la naturaleza, así como también lo hace el trabajo de Us-
chi Gross y Edgar Kanaykõ Xakriabá, que desde el encantamiento, el profundo 
respeto y admiración a la tierra refuerza los vínculos con el medio ambiente y 
recuerda lo que dice su pueblo Xakriabá y que todos debemos aprender: nosotros 
no queremos solamente tener acceso a los territorios, queremos cuidar a los 
territorios. 

Maíra Gamarra | Curadora
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“The lands were as exhausted as the workers: the lands were robbed of their hummus 
and the workers of their lungs, but there were always new lands to exploit and more 
workers to exterminate.” Eduardo Galeano 

Curatorial text

In his best-known book, the writer Eduardo Galeano exposes The Open Veins of 
Latin America and evidences the exploitation and plundering of natural resour-
ces and of the life and workforce of our people. In a timeless work, he denounces 
what we feel on our skin, the power of colonial violence. His words resonate not 
only in our America; Galeano narrates the history of Latin American countries 
but tells the experience of what we call the global south. To think about terri-
tory, the theme of the fourth edition of the San José Foto International Photo-
graphy Festival, I invoke Galeano to remind us of critical points of a historical 
experience of domination, expropriation, and conflict that has not yet been ex-
hausted and continues being updated. In the context of the coloniality of power, 
territory still assumes its centrality as one of the primary forms of expression 
and perpetuation of colonial domination.

Thinking of territory concerning the challenges we continue facing requires re-
thinking the enormous and structural flaws of the modern world system and 
its patriarchal, capitalist, racist, and extractivist model that brought us to a 
planetary configuration already known to be unsustainable and which calls for 

urgent changes. It is imperative to consider the territory as a complex, dynamic, 
systemic, and interconnected system in constant transformation and affected 
by social, economic, cultural, political, and symbolic relations established in an 
endless dispute of forces and interests. If, for some time, we were under the ex-
cuse that nature, land, people, and consumer goods were inexhaustible, this nai-
vety is long gone. It is crucial, then, to recognize the problems and their causes, 
to name them as a political gesture of recognition of their origins and continuity. 
It is essential not to forget.  

Therefore, the centrality of the discussion emerges on the importance of re-
thinking the construction of consciences and practices that mirror and reflect 
on how to transform the dynamics of violence that have wounded different te-
rritories and populations around the globe for centuries. Rethinking practices, 
ways of living, eating, working, producing, socializing, etc. Resignifying habits, 
traditions, and consumption. The question that arises is how can we reexamine 
our ways of occupying and living the territories without thinking about them in 
all their depth, without thinking about the respect for the land on which we tread 
and from where we take everything we acquire, without listening to the people 
who inhabit, protect and defend it, without thinking about the free right to be 
born, to grow, to love, to walk, to go and to return, to transcend?
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Those of us who inhabit the universe of photography think through images; they 
increasingly influence the processes of imagination and perception of reali-
ty. They are guides before an immensity of paths that become a labyrinth. It is 
through images that we contemplate the way we inhabit the planet. They serve 
as a compass pointing us to where to look and where to draw other possible 
routes to follow in this construction, giving us hope. Because lest to think we 
have already reached the point of no return, I prefer to believe that we are still 
in permanent elaboration, looking for ways out. That is why the works in this 
exhibition, from the severe problems they raise and denounce, challenge us to 
delineate less tortuous paths than the ones we have been following. They invite 
us to (Re)imagine the territory as a place where we encounter memories, re-
membrances, the ancients, and their wisdom. The past becomes present in the 
infinite, circular space-time that insists on returning to heal, teach, and point 
to the future.

The body of photographers and artists invited to compose the central exhibition 
of San José Foto acts by telling stories from their own territories, questioning 
the forms of representation about these spaces, and using their bodies as a po-
litical platform. The visual narratives they develop are built from respect, ethics, 
listening, participation, and collaboration. They approach different perspectives 
on the thematic axis, exploring the role and place of images from their dou-
ble poetic and political dimension, opposing stereotypes about communities, 

The territory from within

knowledge, ideologies, discourses, and locations that are not the hegemonic 
ones. They touch the territories with care and gentleness, showing questions 
that help us glimpse vanishing and crossing lines and meeting points.
It is from the resignification of images and archives through the use of montage 
and collage that Gê Viana, in the series Paridad (Parity), proposes to rewrite 
the history of indigenous populations, performing identities through space and 
time, offering them, as in a ritual, the dignity denied to these ancestral territo-
ries bodies.

Isadora Romero, with La Sangre es una Semilla (Blood is a seed), proposes an 
incursion into her family history, investigating the reasons for the forced dis-
placement that led her father to leave his native country (Colombia) and to 
rebuild himself in another geographic space, evidencing the invisible hand of 
the capitalist agroindustrial system of monocultures that crushes and erases 
community knowledge and the ancestral right to the land.

Demystifying the racist imaginary that has been constructed about her people 
and recomposing the notion of belonging in a work developed in collaboration 
with the elders of the Jebeleya tribe of St. Catherine in South Sinai, Egypt, Rehab 
Eldalil and her The Longing of the strange path whose path has been broken, re-
thinks the issues of the right to land and territory, of the defense of the identity, 
of traditions, and of ways of life of the nomadic Bedouin peoples.
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In Luciérnagas: La Montaña Roja de Guerrero (Fireflies: the red mountain of Gue-
rrero), Yael Martínez addresses the transformation, stigmatization, and impo-
verishment of territories caused by extractivist in poppies production in Guerre-
ro, one of the central opium gum-producing areas in the world, an environment 
violated by trafficking and the pretended war on drugs that threatens and mar-
ginalizes traditional communities in Mexico and Latin America.

Alejandra Orozco and Paul Gambin in A Pandemic Love Story speak of the stren-
gth of love that confronts distance, the pandemic, and the insensitivity of mi-
gratory policies (or their absence) that do not respect their ties and needs and 
respond to financial capital rather than human capital. And, even so, it finds the 
path to rapprochement in virtual territories.

The informal neighborhood of San Germán, located on the outskirts of Bogotá, is 
the scenario in which Ana Cristina Vallejo enters to create Entre Nubes (Among 
Clouds), an interdisciplinary artistic project in which she investigates the di-
mensions of forced internal migrations and displacements due to war and state 
violence in Colombia. The invention of new and forbidden territories, where the 
community struggles to survive without public policies that ignore and reject 
them.

In What News of the Snake That Lost Its Heart in the Fire, Arko Datto explores 
the night as a symbol of forbidden territories to talk about the precariousness 

and degradation caused by the urbanization of cities in Asian countries such 
as Malaysia and Indonesia, spaces known and sold as paradisiacal, which suffer 
destruction and the loss of their personality in the face of real estate and tourist 
speculation without limits.

Jonathas de Andrade presents El ABC de la Caña (The ABC of Sugarcane), whe-
re he invites workers who cut the cane to form the alphabet using their own 
field material, sugarcane. While collectively recreating the context of work in 
the cane fields to talk about the working conditions and the implications of 
race and class in this work. In El Pez (The Fish), a multimedia piece that plays 
with the boundaries between fiction and reality, fishermen are seen embracing 
fishes shortly after catching them until they die suffocating in their arms. The 
artist thus stresses the relationship between human beings and nature, violen-
ce, affection, and domination. In Pacifico, he constructs a fiction that questions 
the construction of borders and frontiers between countries.

The bond and connection between Latin American indigenous peoples and the 
land is the central theme of Pablo Albarenga’s Semillas de Resistencia (Seeds 
of Resistance). The land is alive and sacred for these peoples and deserves care, 
respect, and recognition; therefore, they defend it as themselves. Evidencing a 
symbiotic relationship and their struggle for the defense of territories. In ¿Por 
qué los mineros se comen las vaginas de las mujeres Yanomami? (Why do mi-
ners eat Yanomami women’s vaginas?), she denounces the violations committed 
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by groups of miners against women of the Yanomami ethnic group in the Brazi-
lian Amazon. A territory dominated by organized crime and mining.
Lebo Thoka, in It is Well: an ode to Karabo, pays homage to the women victims 
of femicide in South Africa through self-portraits in which her body is a terri-
tory and an instrument to keep the memory of these women alive. Her pictures 
denounce the patriarchal system that authorizes women’s bodies to be treated 
as lawless territories in South Africa and the world. She constructs iconic images 
full of divine symbolism that exalt the sacredness of life.

With Repúblicas Mínimas (Minimal Republics), Ruben Martín de Lucas creates a 
work in which he builds small territories perfectly determined and, with humor 
and irony, uses his art to touch on the theme of frontiers as artificial human 
creations, thus composing a substantial criticism of territorial control and do-
mination imposed by the idea of the nation-state.

Seif Kousmate exhibits Wah’a (*), in which he describes the process of deser-
tification and destruction of the Oasis in Morocco; these natural paradises are 
diminishing due to the overexploitation of natural resources, improper exploi-
tation of the territory, and climate change. Another example of the impacts of 
human action is the destruction of habitats generating serious consequences, 
transformations, and precariousness in the work, subsistence, and daily lives of 
the populations that inhabit these contexts.

To continue with the discussion and reflection about the traversal of the possi-
ble and multiple territories and how we can occupy, imagine and care for them, 
and also where to let ourselves be led by photography from a critical and cons-
tructive point of view, we present the artists selected by the open call for this 
fourth edition:

The possibilities of producing fantastic, mythical, dreamed universes are ex-
panded through the creation of imagined territories such as those made by 
Fernanda Aramuni, Hiro Tanaka, River Claure, Juliana Gómez Quijano, Emilio 
Nasser, and Santiago Epstein. The capacity of photography to push us beyond 
the images we already know, offering us a new lexicon that subverts the limits 
of the real and allows us to introduce - through the construction of new stories 
and visual narratives - the power of imagination, the only one capable of in-
venting new ways of thinking and inhabiting. Only by employing the exercise of 
imagining futures can we build them.

The resignification of the representation of the multiple identities at stake in 
processes of encounter, conflict, recognition, and belonging to a people, coun-
try, culture, or place. Mayra da Silva, Koral Carballo, Johis Alarcón, and Juan 
Orrantia seek through photography to investigate the identity territories, the 
traces of those who were and those who came before. Tracing back the past, the 
stories, the rites, the miscegenation, promoting the updating of identity ideals 
to raise them to the place of manufacturing the power to choose who they want 
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to be, from the recognition and valuation of what they carry in their roots, over-
throwing the colonizing sameness of the static idea of a homogeneous identity, 
leading to more plural, fair and egalitarian new representations.  
New approaches to documentary work and the identification of exploitation re-
visited from images that degrade what we know as condemnation and demand 
recognition of the brutality of the excessive expropriation of nature in the works 
of M’hammed Kilito, Marco Garro, Marcos Zeggers, Semilla Colectivo, and Ju-
lia Pontes. The overwhelming effects of rampant human intervention, mining, 
monoculture agricultural systems, and climate change warn of the threats of 
extractivist systems that take everything from the land, seeking to maximize 
profits without concern for the repercussions. Causing environmental exhaus-
tion, desertification, and the creation of uninhabitable territories.

The deconstruction and reconstruction of images to talk about reality. Also poin-
ting to the tragic effects of the degradation of natural resources and landscape 
caused by the misuse of land, pollution, and the absence of maintenance stra-
tegies or rehabilitation of spaces are presented in the works of Ingrid Weyland, 
Charlotta Hauksdottir and Alfredo Blasquez. The image as a platform for ex-
perimentation and reconfiguration of the power of ideas. By disarticulating and 
fragmenting the photographs, we gain the construction of different realities 
and fictions that elaborate on what these shattered territories are.

The territories of memories and the reconstruction of memories and abuses, 

the violence suffered especially by women, as a consequence of a patriarchal 
system that considers female bodies as an extension of its territories subject to 
violation, are the themes addressed by Cecilia Saquieres and Javier Gramuglia. 
Historical records and interventions framed in raw images help them to tell us 
about the grief and pains that do not heal.

Finally, landscapes that we can still contemplate and admire to remember that 
we must care for, protect and defend the territories are exhibited in the works 
of Ignacio Seimanas and Fefo Bouvier, a necessary pause to contemplate the 
magnitude and power of nature, as does the work of Uschi Gross and Edgar Ka-
naykõ Xakriabá, which from the enchantment, deep respect and admiration for 
the land reinforces the links with the environment and recalls what his Xakriabá 
people say and that we must all learn: we do not only want to have access to the 
territories, we want to take care of the territories.

Maíra Gamarra | Curator
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Curadora, editora, gestora cultural e investigadora brasileña-boliviana, nacida 
en Maceió, Brasil.

Su trabajo está enfocado en la investigación de temas que atraviesan a la foto-
grafía latinoamericana contemporánea, la construcción de discursos y narrativas 

Curadora Maíra Gamarra

BIO

visuales, procesos de creación, género y descolonización de la imagen y prácticas 
fotográficas en América Latina y el sur global. Le interesan las dinámicas colec-
tivas, colaborativas y en red, observar los vínculos, cambios y transformaciones 
que se establecen en el territorio para pensar estrategias que contribuyan a 
provocar desplazamientos, intercambios y prácticas desde una perspectiva con-
tra colonizadora. 

Es cofundadora del colectivo 7Fotografía, uno de los primeros colectivos foto-
gráficos formado por mujeres en Brasil. Magíster en Estudios Latinoamericanos 
por la Universidad Federal de Integración Latinoamericana, está como coordina-
dora en el proyecto Redlafoto, del Centro de Fotografía de Montevideo – CdF y 
del grupo de estudios GIF – Imágenes y Feminismos. 

Es miembro del consejo consultivo del POY Latam y profesora del MBA Cultura 
Visual: Fotografía y Arte Latinoamericana. Ha realizado exposiciones en dife-
rentes países de América Latina y fue curadora y organizadora de los festivales 
Confluencia, Mesa7 y I Festival de Fotógrafas Latinoamericanas – FFALA. Partici-
pó como invitada en eventos como E.CO – Encuentro de Colectivos Fotográficos, 
Forum Latinoamericano de Fotografía de São Paulo, FestFoto Bolívia, Festival de 
Fotografia de Tiradentes, Cali Foto Fest, Pequeno Encontro da Fotografia, Maré 
Foto Festival, Efêmero Festival, Masterclass – Festival Internacional de Fotogra-
fía de Bogotá, Paraty en Foco, Foto Festival Solar, entre otros.
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Curator Maíra Gamarra

Curator, editor, cultural manager and researcher brazilian-bolivian, born in 
Maceió, Brazil.

Her work is currently focused on researching issues that cross contemporary 
Latin American photography, the construction of discourses and visual 
narratives, processes of creation, gender and decolonization of the image and 
photographic practices in Latin America and the global south. She is interested 
in collective, collaborative and network dynamics, observing the connections 
and transformations that are established in the territory in order to think of 
strategies that contribute to provoke displacements, exchanges and practices 
from a decolonizing perspective.
She is founder and director of Mira Latina Lab, a space dedicated to promote 
activities and projects that generate dialogue and reflection on the critical and 
political role of image producers in contemporary times. She is co-founder of 
the collective 7Fotografía, one of the first photographic collectives formed by 
women in Brazil. She holds a Master’s degree in Latin American Studies from 
the University of Latin American Integration (Unila), is the coordinator of 
Redlafoto, a project created by the Montevideo Center of Photography – CdF 
and the study group GIF – Images and Feminisms. She is also  a member of POY 
Latam’s advisory board and a professor of the MBA Visual Culture: Photography 
and Latin American Art. She has held exhibitions in different Latin American 

BIO
countries and has been curator and organizer of the festivals Confluencia, Mesa7 
and Latin American Women Photographers Festival. She participated as a guest 
in events such as E.CO – Encuentro de Colectivos, Forum Latinoamericano de 
Fotografía de São Paulo, FestFoto Bolívia, Festival de Fotografia de Tiradentes, 
Cali Foto Fest, Pequeno Encontro da Fotografia, Maré Foto Festival, Efêmero 
Festival, Masterclass – International Photography Festival of Bogotá, Paraty em 
Foco, Foto Festival Solar, among others.
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Alejandra Orosco (Perú), Ana Cristina Vallejo (Colombia), 

Arko Datto (India), Isadora Romero (Ecuador), Gê Viana (Brasil), 

Jonathas de Andrade (Brasil), Lebo Thoka (Sudáfrica),

Pablo Albarenga (Uruguay), Paul Gambin (UK),

Rehab Eldalil (Egipto), Ruben Martín de Lucas (España),

Seif Kousmate (Marruecos), Yael Martínez (México).
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Ana Cristina Vallejo (Colombia)

Entre Nubes es un proyecto artístico interdisciplinar que se desarrolla en San 
Germán, barrio informal situado en la periferia de Bogotá, Colombia, junto a 
la reserva natural Entre Nubes. Allí convergen familias desplazadas de todas 
las regiones de Colombia, el país con mayor desplazamiento interno del 
mundo, incluidas minorías étnicas, exmilitares y exguerrilleros, lo que revela 
el complicado contexto y la historia del país. Vivir en un barrio “ilegal” implica 
vivir en un territorio donde la tierra se disputa constantemente, la policía no 
llega, y la violencia es una constante. Recogiendo historias de las personas que 
habitan el lugar, mostrando cómo se autogestiona la comunidad y financiando 
talleres artísticos, Entre Nubes pretende representar al barrio más allá de los 
estigmas y utilizar la fotografía y el arte como herramienta para unir a la gente. 
Durante tres años, los talleres se centraron principalmente en pintar casas junto 
a la comunidad y con la guía de más de 25 artistas callejeros de renombre se 
pintaron 13 casas.

ENG

Entre Nubes is an interdisciplinary art project that takes place in San Germán, 
an informal neighborhood located on the outskirts of Bogotá, Colombia, next to 
the Entre Nubes nature reserve. Displaced families from all regions of Colombia, 
the country with the largest internal displacement in the world, converge 
there, including ethnic minorities, ex-military and ex-guerrillas, revealing the 
complicated context and history of the country. Living in an “illegal” neighborhood 

Proyecto: Entre Nubes

means living in a territory where land is constantly disputed, the police do not 
arrive, and violence is often the first option for conflict resolution. By collecting 
stories from the people who inhabit this place, showing how the community 
self-manages itself and funding artistic workshops, Entre Nubes aims to 
represent the neighborhood beyond the stigmas and use photography and art as 
a tool to bring people together. For three years, the workshops focused mainly 
on painting houses together with the community and with the guidance of more 
than 25 renowned street artists, 13 houses were painted.

BIO

Ana Cristina Vallejo es una artista interdisciplinar de técnicas mixtas y fotógrafa 
documental conceptual colombiana afincada en Nueva York. Se graduó en el programa 
New Media Narratives del International Center of Photography de Nueva York con 
la beca Mary Ellen Mark Memorial. Sus proyectos se basan en la investigación y la 
experimentación. Invitan al azar y a la colaboración para ahondar en la percepción, la 
memoria y las emociones humanas. Le interesan los espacios marginales, aquello que 
reside fuera del statu quo y a menudo es excluido por la sociedad y definido por un rígido 
estigma. Al crecer en un sistema familiar angustiado y en un país que ha normalizado la 
guerra y la violencia, se siente atraída por el modo en que el trauma afecta a nuestras 
emociones, nuestra salud mental y nuestras relaciones. Le fascina el potencial que el 
arte y los vínculos sociales ofrecen para sanar y trascender.
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Arko Datto (India)

En una serie de imágenes alucinantes, oníricas y saturadas de color tomadas de 
noche, este proyecto es una trilogía del fotógrafo residente en Calcuta que ex-
plora el mundo cambiante de la naturaleza, la sociedad y la política en Malasia e 
Indonesia. A lo largo de 4 años, ha capturado tanto a personas como a animales 
enfrentándose a los entornos urbanos cambiantes en los que viven, con el sub-
texto de la política que hizo posible este cambio. 

En un lugar que solía ser considerado un paraíso tropical, el desarrollo excesivo 
y la especulación inmobiliaria han obligado a los residentes a irse y han creado 
desiertos de bienes raíces vacíos donde ni los lugareños ni la vida animal pue-
den prosperar. SNAKEFIRE está dedicado a este paraíso que se ha perdido por 
la codicia humana sin mediación y reflexiona sobre los  costos del consumo sin 
trabas.

ENG

In a series of color-saturated, dream-like, hallucinatory images taken at night, 
this second book in a trilogy by Kolkata-based photographer Arko Datto explores 
the shifting world of nature, society, and politics in Malaysia and Indonesia. Over 
the course of 4 years, he has captured both people and animals in confrontation 
with the changing urban environments they live in, with the subtext of the 
politics that made this change possible. 

Proyecto: What News of the Snake That Lost its Heart in the Fire 
(Qué noticias hay de la serpiente que perdió el corazón en el fuego)
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In a place that used to be considered a tropical paradise, over- development 
and property speculation have forced residents out and have created deserts of 
empty real estate where neither locals nor animal life can thrive. SNAKEFIRE is 
dedicated to this paradise that has been lost to unmediated human greed and 
ponders the costs of untrammeled consumption.

BIO

Arko Datto utiliza la fotografía para cuestionar qué significa ser fotógrafo en la era digi-
tal mientras juega simultáneamente el papel de observador y comentarista sobre temas 
críticos. Persigue narrativas sobre temas aparentemente dispares: migración forzada, 
tecnofascismo, vigilancia en el panóptico digital, islas que desaparecen, reinos noctur-
nos y psicosomáticos, el estrés de los animales en cautiverio, por nombrar algunos. Aun-
que cada narrativa que explora es separada y diferente del siguiente, juntos forman hilos 
de indagación sobre los dilemas existenciales de nuestras vidas al incorporar y desarro-
llar diversos lenguajes visuales, narrativas y estilos, empuja los límites de las imágenes 
fijas y en movimiento. 

Datto ha ganado varios premios a lo largo de su carrera, sobre todo el Sony World Photo-
graphy Award en 2014 y el premio Prix Voies Off en 2017. Gran parte de su trabajo ha sido 
financiado|realizado a través de subvenciones que recibió, como Gomma Grant en 2016, 
una subvención del Rainforest Journalism Fund bajo el Pulitzer Center for Crisis Repor-
ting en 2018, y la subvención Cultural and Artistic Responses to Environmental Change 
del Prince Claus Fund en 2019. Ha participado en el Festival de Fotografía Obscura, Ma-
lasia, como curador o artista desde 2013, y es parte del equipo curatorial de la edición de 

2021 de la Bienal de Fotografía de Chennai.

©Arko Datto
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Gê Viana (Brasil) 

“Paridad” es una serie de múltiples capas, surge del encuentro con personas que 
descienden de orígenes indígenas, así como la artista. En un primer momento, 
la conversación se produce como una forma de entender más sobre sus raíces 
para salir del silencio y reavivar recuerdos del pasado. Tras la conversación, Gê 
fotografía a la persona, creando retratos basados en la relación que se establece 
entre ellos. 

En un tercer momento, sola y utilizando imágenes de archivo, encuentra 
paralelismos y crea aproximaciones entre las representaciones de los antiguos 
pueblos indígenas y las fotografías realizadas por ella. Indígenas ancestrales y 
contemporáneos se superponen en una imagen que se abre a otras: pasado y 
presente, orígenes y raíces históricas, encuentros de reconocimiento que marcan 
el fin de un silencio. La investigación del cuerpo performativo y experimentos 
de intervención urbana|rural de los cuerpos abyectos por la cultura colonizadora 
hegemónica y sus sistemas de arte y comunicación

ENG

“Parity” is a multi-layered series, it arises from the encounter with people who 
descend from indigenous origins as well as the artist. At first, the conversation 
occurs as a way to understand more about her roots in order to come out of 
the silence and rekindle memories of the past. After the conversation, Gê 
photographs the person, creating portraits based on the relationship established 
between them.  In a third moment, alone and using archival images, she finds 

Proyecto: Paridad
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parallels and creates approximations between the representations of ancient 
indigenous peoples and the photographs she took. Ancestral and contemporary 
indigenous people are superimposed in an image that opens up to others: past 
and present, origins and historical roots, encounters of recognition that mark the 
end of a silence. The investigation of the performative body and experiments in 
urban|rural intervention of bodies abjected by the hegemonic colonizing culture 
and its systems of art and communication.

BIO

Gê Viana es una artista brasileña de origen indígena, nacida en Santa Luiza, Maranhão, vive 
y trabaja en São Luís. La artista ha desarrollado sus obras investigando sus identidades, 
de género y étnicas. Para ella, su ascendencia es la conductora de todo el proceso. 

Sus trabajos se desarrollan especialmente a partir de la fotografía y el fotomontaje, 
donde produce collages analógicos y digitales utilizando imágenes de archivo para 
transponer sus obras, inspiradas en los acontecimientos de la vida familiar y de su día a 
día en una confrontación entre la cultura colonizadora hegemónica y sus sistemas de arte 
y comunicación. Viana también utiliza la fotografía en experimentos de Lambe-Lambe en 
la calle. Ha participado en exposiciones nacionales e internacionales como la individual 
“Paridad”, en la Galería de Arte Sesc (2017); y colectivas en el Festival Internacional de 
Fotografía de Valongo (2017) y en el Festival de Fotografía Tiradentes (2018). En 2019, fue 
residente del Programa Bolsa Pampulha y, en 2015, de Alter-Cidades, en Clara Domingas, 
Bahía. Recibió los premios de performance en el Salón de Artes Plásticas de São Luís 
(2012) y de fotografía y fotomontaje, también en el Salón de Artes Plásticas de São Luís 
(2014).

©Gê Viana
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Isadora Romero (Ecuador) 

Este proyecto explora cómo la pérdida de la memoria ancestral influye en la 
pérdida de diversidad de las semillas con las que nos alimentamos.

El año pasado, mientras trabajaba con comunidades que protegen la 
agrobiodiversidad en Ecuador, mi padre me dijo que mi abuelo y mi bisabuela 
eran guardianes de semillas y que mi abuelo creó dos variedades de papas. 
Inmediatamente me interesó conocer su historia y me pregunté qué recuerdo 
había olvidado de la tierra y los cultivos. Así que decidí viajar a Colombia. 
Desafortunadamente, cuando llegué, me di cuenta de que la idea de pueblo que 
mi padre guardaba en su memoria ya no existía.

Esta obra es un viaje al pueblo de mi padre en busca de mis antepasados   y mi 
familia de agricultores. Es una narración a dos voces formada entre la memoria 
de mi padre y mi propia percepción actual atravesada por los cambios que han 
vivido los pequeños agricultores en tres generaciones. Con fotografías digitales 
y cinematográficas, videos y dibujos de mi padre, esta pieza integra los aspectos 
filosóficos y místicos de la pérdida de la agrobiodiversidad.

Es una historia sobre la pérdida de la memoria y la cultura, pero también sobre 
la resistencia a la violencia y la resignificación del saber.

Proyecto | La sangre es una semilla
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ENG

This project explores how the loss of ancestral memory influences the loss of 
diversity of the seeds with which we feed ourselves.

Last year, while working with communities protecting agrobiodiversity in 
Ecuador, my father told me that my grandfather and great-grandmother were 
seed guardians and that my grandfather created two varieties of potatoes. I 
was immediately interested in learning about their history and wondered what 
memory I had forgotten about the land and the crops. So, I decided to travel to 
Colombia. Unfortunately, when I arrived, I realized that the idea of the village 
that my father kept in his memory no longer existed.

This work is a journey to my father’s town searching for my ancestors and my 
family of farmers. It is a two-voice narrative formed between the memory of 
my father and my own current perception traversed by the changes that small 
farmers have undergone in three generations.  With digital and film photography, 
videos, and my father’s drawings, this piece integrates the philosophical and 
mystical aspects of the loss of agrobiodiversity.

It is a story about the loss of memory and culture, but also about resistance to 
violence and the re-signification of knowledge.

BIO

Isadora Romero es una narradora visual independiente ecuatoriana radicada en Quito. Su 
trabajo se enfoca en identidades humanas, género y temas ambientales. Ha expuesto su 
trabajo en América y Europa. Fue seleccionada para la Joop Swart Masterclass 2020 y la 
Beca de Fotografía y Justicia Social de la Fundación Magnum 2021. 

Fue invitada a la residencia Artística en la Antártida en 2019 de INAE. Ganó individual 
y colectivamente dos fondos de emergencia de National Geographic, así como una 
subvención de emergencia de la Fundación Magnum. Ganadora del segundo lugar en 
temas ambientales en Poy Latam 2020, también ganó una mención de honor en el 
concurso de fotolibro en 2019. Es ganadora del Premio de Fotoperiodismo por la Paz y la 
Beca de Cultura Ecuatoriana en 2017. 

Es finalista del concurso de fotografía Ilia de Roma, así como de Inge Morath de la 
Fundación Magnum, y gana una mención de honor en el Fotodocument de Marilyn 
Stafford entre otros reconocimientos. 

Es cofundadora de Ruda Colectiva, colectivo de fotógrafos latinoamericanas. Sus trabajos 
multimedia han sido proyectados en varios países de América, Europa y África entre 2015 
y 2018. Ha trabajado con medios de comunicación y ONG de todo el mundo. También ha 
sido tutora en América Latina siendo invitada para el Coloquio de fotografía en México, y 
para dirigir la una residencia fotográfica en Quintero, Chile en 2019. 

Es la líder del capítulo de fotografía de Women Photograph en Ecuador, Miembro de 
Women Photograph, Diversify Photo y de los Everydayprojects.



TERRITORIO / TERRITORY 65©Jonathas de Andrade

Jonathas de Andrade (Brasil) 

Proyecto | ABC de la caña; Pacifico y El Pez

ABC de la Cana, 2014. 26 fotografías tamaño 30x35cm.

Ensayo fotográfico en el que los trabajadores de la Refinería TABU, en Condado, 
son invitados a interpretar el alfabeto durante una pausa del corte de caña. En-
samblando las letras de forma colectiva y didáctica, recrean el contexto previsto 
para el trabajo en los cañaverales, para formar el alfabeto utilizando su propio 
material de campo, la caña de azúcar.

El Pez, 2016. 16mm escaneado en 2k. 37min

Ambientado en la costa nordeste de Brasil, un pueblo de pescadores con el ri-
tual de abrazar al pez en el momento de la pesca. Un abrazo fronterizo -rito de 
paso- donde el hombre retoma su condición de especie y, ojo a ojo frente a su 
presa, la apacigua a través de una secuencia ambigua de gestos: afecto, violencia 
y dominación. El sueño romántico de la comunidad en armonía con su entorno 
atestigua la falta de conexión del hombre de ciudad con la naturaleza que está a 
su servicio. Entre la ficción y la realidad, la documentación y la fantasía, la natu-
ralidad de la dominación oculta la espina dorsal de esta relación, constituida por 
el ejercicio constante de la fuerza, el poder y la devoción. Esta película se realizó 
junto a un grupo de pescadores de Piaçabuçu y Coruripe, en la desembocadura 
del río São Francisco, punto de encuentro con el mar entre Alagoas y Sergipe. Los 
peces son de las especies Pirarucu, Tambaqui y Tilápia.



SAN JOSÉ FOTO 2023 TERRITORIO / TERRITORY66 67

Pacífico, 2010. vídeo - animación super8 digitalizada en HD, 12 minutos (sonido 
y color)

Un gran terremoto actúa sobre la cordillera de los Andes, separando todo Chi-
le del continente sudamericano. Como consecuencia, el mar vuelve a Bolivia, 
Argentina obtiene una doble costa a los océanos Atlántico y Pacífico, y Chile se 
convierte en una isla flotante sobre los océanos.

ENG

ABC da Cana, 2014. 26 photographs size 30x35cm.

Photo essay in which workers of the TABU Refinery are invited to perform the 
alphabet during a break from cutting sugarcane in Condado-PE. Assembling 
the letters in a collective and didactic way, they recreate the context intended 
for the work in the sugarcane fields, to form the alphabet using their own field 
material, the sugarcane.

The Fish. 2016. 16mm scanned in 2k. 37min

Set on the northeast coast of Brazil, a fishing village with the ritual of em-
bracing the fish at the time of fishing. A borderline embrace - rite of passage 
- where man resumes his species condition and, eye to eye in front of his prey, 

soothes it through an ambiguous sequence of gestures: affection, violence and 
domination. The romantic dream of the community in harmony with its surroun-
dings attests to the city man’s lack of connection with the nature that is at his 
service. Between fiction and reality, documentation and fantasy, the naturalness 
of domination hides the backbone of this relationship, constituted by the cons-
tant exercise of force, power, and devotion. This film was made with farmed fish 
and a group of fishermen from Piaçabuçu and Coruripe, at the mouth of the São 
Francisco River, a meeting point with the sea between Alagoas and Sergipe. The 
fish are of the species Pirarucu, Tambaqui and Tilápia.

Pacific, 2010. video - HD digitized super8 animation, 12 minutes (sound and co-
lor)
A great earthquake acts on the Andes Mountains, detaching the whole of Chile 
from the South American continent. As a consequence, the sea is returned to Bo-
livia, Argentina gets a double coast to the Atlantic and Pacific oceans, and Chile 
becomes a floating island over the oceans.

BIO

Jonathas de Andrade es un artista brasileño nacido en Maceió en 1982. Estudió Comuni-
cación en la Universidad Federal de Pernambuco, en Recife, donde aún vive. Lejos de las 
metrópolis del sur como São Paulo y Río de Janeiro, Recife es la ciudad más grande de la 
Región Nordeste de Brasil, un territorio con una larga historia de inequidades sociales. 
Recife fue unos los primeros lugares en ser colonizados por los portugueses en el país y 
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pronto se convirtió en uno los principales puntos de tráfico de esclavos en América. Des-
de entonces, su historia ha estado enmarcada por la desigualdad y las limitaciones de su 
población para acceder a la educación, la alimentación y las oportunidades de desarrollo.

Andrade emprende poderosas interpelaciones acerca de temas relacionados con la cla-
se trabajadora de Brasil, incluyendo la degradación del medioambiente, la urbanización 
desmedida, la desigualdad y la pérdida de las tradiciones y la cultura de los pueblos 
originarios. Con ojo crítico, De Andrade rastrea temas en la arena y en las olas, en las 
costumbres y en las sonrisas de su gente. Ya sea entre pescadores, maestros, habitantes 
de comunidades remotas o jinetes en las avenidas de Recife, De Andrade colecciona 
imágenes, textos, historias de vida y espacios arquitectónicos que le permiten crear na-
rrativas singulares del  pasado y proyecciones originales del futuro. Desarrolla vídeos, 
fotografías e instalaciones a partir de la producción de imágenes y textos, empleando 
estrategias que yuxtaponen ficción y realidad, tradición y colaboraciones con las comu-
nidades locales. Partiendo de los intereses del artista por las cuestiones sociales, sus 
obras cruzan el campo del lenguaje y la antropología como aspectos que cuestionan la 
noción de verdad, poder, deseo e imaginario social. 

Ha realizado exposiciones individuales como: Oeil—Flamme, en Maat, Lisboa (2023) y 
Crac Alsace, France (2022); Staging Resistance, en Foam Amsterdam (2022); One to One, 
en el Museo de Arte Contemporáneo de Chicago (2019); The Fish, New Museum, Nueva 
York (2017); La central eléctrica, Toronto (2017); Visiones del Nordeste, Museo Jumex, 
Ciudad de México (2017); Museu do Homem do Nordeste, MAR: Museo de Arte, Río de 
Janeiro (2014-2015), y participó en exposiciones colectivas, como la 16ª Bienal de Istam-
bul (2019); Artapes, MAXXI: Museo Nacional de las Artes del Siglo XXI, Roma (2018); 32ª 
Bienal de Sao Paulo (2016); Unfinished Conversations: New Work from the Collection, The 
Museum of Modern Art MoMA (2015); y Bajo el mismo sol: arte de América Latina hoy, 

Museo Guggenheim, Nueva York (2014). Jonathas de Andrade presentó un proyecto indivi-
dual para el Pabellón de Brasil en la 59ª Bienal de Venecia (2022).

©Jonathas de Andrade
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Lebo Thoka (Sudáfrica) 

Este cuerpo de trabajo está inspirado en Karabo Mokoena, una joven de 22 años 
que fue víctima de abuso a manos de su pareja y que fue brutalmente asesinada 
y su cuerpo quemado hasta quedar irreconocible en una tumba poco profunda. 
A ella, como a muchas mujeres en este país, le ha fallado una sociedad y un 
sistema de justicia que no prioriza la violencia que enfrentan las mujeres en 
manos de hombres abusivos a diario. El sistema de justicia sudafricano no 
prioriza la protección de la mujer cuando es necesaria, sino sólo cuando es 
beneficiaria de la misma. El patriarcado es el titiritero y las mujeres son sus 
títeres.

Los hombres nos han fallado. Sudáfrica nos ha fallado.

A pesar de la abrumadora violencia que enfrentamos, las mujeres no se definen 
por la violencia que nos envuelve. No estamos definidos por las fallas del 
sistema judicial sudafricano. No somos el paño sobre el que los hombres limpian 
sus errores y los desechan. No seremos definidos por una sociedad que alimenta 
sus motores con nuestra sangre y se sostiene con nuestros huesos.

Somos la suma del poder y el potencial que la sociedad trata de sacarnos a 
golpes. 

Podemos doblarnos, pero nunca nos romperemos.

Venceremos

Proyecto | It is well: An Ode to Karabo (Está bien: Una Oda a Karabo)
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ENG

This body of work is inspired by Karabo Mokoena, a 22 year old God fearing young 
woman who was the victim of abuse at the hands of her partner and who was 
brutally murdered and her body burned beyond recognition in a shallow grave. 
She, like many women in this country have been failed by a society and a justice 
system that does not prioritize the violence women face in the hands of abusive 
men on a daily basis. The South African justice system does not prioritise the 
protection of women when it is necessary, but only when it is beneficiary to it. 
Patriarchy is the puppeteer and women are its puppets.

Men have failed us.
South Africa has failed us.

Despite the overwhelming violence we face,women are not defined by the 
violence that cloaks us. We are not defined by the failures of the South African 
justice system. We are not the cloth that men wipe their mistakes onto and 
discard. We will not be defined by a society that fuels its engines with our blood 
and props itself up with our bones.
We are the sum of the power and potential that society tries so hard to beat out 
of us.

We may bend, but we will never break.

We will win.

BIO

Lebo Thoka es una artista visual radicada en Sudáfrica. Nacida y criada en Johannesburgo, 
tiene una licenciatura en Comunicación Visual (Cum Laude) del Open Window Institute.

El trabajo visual de Thoka está influenciado principalmente por su política feminista. 
A través del uso de fotografías y elementos digitales, su trabajo explora el tema del 
feminicidio en Sudáfrica, las experiencias matizadas de navegar por Sudáfrica y el mundo 
en general como una mujer negra, explorando la feminidad negra en la proximidad de 

temas como religión, cultura, agencia, y espiritualidad.



SAN JOSÉ FOTO 2023 TERRITORIO / TERRITORY74 75©Pablo Albarenga

Pablo Albarenga (Uruguay) 

Semillas de resistencia captura el vínculo entre los pueblos indígenas y sus 
tierras sagradas a través de imágenes de drones. Cada fotografía es un díptico, 
compuesto por un retrato de un defensor de la tierra y una foto de mayor altura 
de la tierra que defienden con fiereza. Esta yuxtaposición destaca la conexión 
entre la gente y la tierra, enfatizando que no hay bosque sin la gente ni gente 
sin el bosque.

Para los indígenas, la tierra es sagrada; su madre y un sistema de soporte vital 
los han mantenido con vida durante muchas generaciones. Incluso cuando se 
destruye el bosque para proyectos con fines de lucro, la tierra sigue siendo 
sagrada para estas comunidades porque miles de ancestros aún descansan bajo 
sus pies.

¿Por qué los mineros comen las vaginas de las mujeres yanomami?

A pesar de estar protegido –en teoría– por el gobierno brasileño, el territorio 
indígena yanomami, ubicado en la frontera entre Brasil y Venezuela, ha sido 
abandonado e invadido por unos 20.000 mineros ilegales de oro que violan a las 
mujeres indígenas, el futuro de los jóvenes y la tierra. Ya hay indicios de que la 
actividad está vinculada al crimen organizado. Los hombres protegen las áreas 
de extracción de oro con armas pesadas como rifles y atacan a los oponentes 

Proyecto: Semillas de resistencia | ¿Por qué los mineros se comen las vaginas de las muje-
res yanomami?
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disparando. Se registraron diez ataques en una sola comunidad yanomami en 
solo un año. Los mineros ilegales también han expulsado a los equipos de salud, 
única señal del Estado que queda en la zona, huyendo de las amenazas.

Para escucharlos, tuvimos que hacer una operación similar a la de una guerra: 
sacar a las mujeres de los pueblos afectados y llevarlas a un pueblo donde aún 
no se había llevado a cabo la minería. Entonces promovimos un encuentro de 
mujeres de tres regiones diferentes. Con la ayuda de dos traductores yanomami, 
escuchamos las terribles historias que viven a diario.

Fotografiar fue un desafío ya que no pudimos visitar las comunidades 
más afectadas por la minería, por lo que tuvimos que pensar más allá del 
fotoperiodismo. En cambio, les pedimos a las mujeres que se ocupan de esta 
actividad delictiva que dibujen lo que ven, sienten y temen más. Las imágenes 
que dibujaron de ríos contaminados, helicópteros y aviones volando sobre 
sus casas, y hombres con sus genitales expuestos acosando a mujeres fueron 
superpuestas a las fotografías, haciendo coincidir los dibujos con la mujer 
que hizo el dibujo. Para garantizar la seguridad de las mujeres de los pueblos 
invadidos, no diremos sus nombres y las fotografiamos de espaldas para que no 
fueran reconocidas. Las mujeres cuyos rostros son visibles viven en los pueblos 
que no fueron invadidos. Todavía.

ENG

Seeds of Resistance captures the bond between the indigenous peoples and their 
sacred lands through drone imagery. Each photograph is a diptych, consisting 
of a portrait of a land defender and a photo from a higher altitude of the land 
they fiercely defend. This juxtaposition highlights the connection between the 
people and the land, emphasizing that there is no forest without the people and 
no people without the forest.

For the indigenous people, the land is sacred; their mother and a life support 
system have kept them alive for many generations. Even when the forest 
is destroyed for profit-driven projects, the land remains sacred to these 
communities because thousands of ancestors still rest below their feet.

Raped territories

Despite being protected –in theory– by the Brazilian government, the Indigenous 
Yanomami territory, located on the border of Brazil and Venezuela, has been 
abandoned and invaded by some 20,000 illegal gold miners who rape indigenous 
women, the future of young people, and the land. There are already indications 
that the activity is linked to organized crime. Men guard the gold mining areas 
with heavy weapons such as rifles and attack opponents by shooting. Ten attacks 
were recorded in a single Yanomami community in just one year. Illegal miners 
have also expelled health teams, the only remaining sign of the state left in the 
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area, running away from threats.
Photographing was challenging since we could not visit the communities most 
affected by mining, so we had to think beyond photojournalism. Instead, we 
asked the women who deal with this criminal activity to draw what they see, 
feel, and fear most. 

The images they drew of polluted rivers, helicopters, and planes flying over 
their houses, and men with their exposed genitals harassing women were 
superimposed on the photographs, matching the drawings with the woman who 
made the drawing. 

To ensure the women’s safety from the invaded villages, we did not give their 
names and photographed them from the back so they would not be recognized. 
The women whose faces are visible live in the villages that weren’t invaded. Yet.

BIO

Pablo Albarenga es un fotógrafo documental y narrador visual que vive entre São Paulo, 
Brasil y Montevideo, Uruguay. Su trabajo se centra en la justicia social y ambiental, el 
medio ambiente, la ciencia y el cambio climático. 

Albarenga es National Geographic Explorer, ha sido múltiple beneficiario del Pulitzer 
Center, y fue seleccionado en 2020 como Fotógrafo del Año por los Sony World 
Photography Awards. 

También es editor de fotos en Sumaúma, un medio con sede en Amazon. Su trabajo ha 
aparecido en todo el mundo en publicaciones impresas y en línea, incluidas National 
Geographic, The Washington Post Magazine, The Guardian, 6 Mois y El País. También 
colabora con el equipo de Educación del Centro Pulitzer y National Geographic Learning 
para difundir sus temas a un público más amplio.
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Paul Gambin (UK) Alejandra Orosco (Perú)

Cuando las fronteras internacionales se cerraron en marzo de 2020 para 
frenar la propagación de la COVID, miles de parejas binacionales se separaron 
indefinidamente sin tener una idea clara de cuándo finalmente podrían reunirse.
El documental explora las historias de estas parejas.

De las personas que han tenido que mantener su amor no solo a la distancia, 
sino en un espacio virtual por un tiempo prolongado. Un espacio virtual donde 
los sentidos ya no juegan un papel importante o se distorsionan más allá del 
reconocimiento.

El documental cuestiona las políticas que rodean los cierres de fronteras, la 
migración y las definiciones modernas de amor y familia. E invita a los usuarios 
a enviar sus propias historias de amor por la pandemia a través de un mapa 
interactivo.

ENG

When international borders were closed in March 2020 to slow the spread of 
COVID, thousands of binational couples were separated indefinitely with no 
clear idea of   when they might finally be reunited. The documentary explores the 
stories of these couples.

Proyecto |  A pandemic love story (Una historia de amor pandémico)
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Of the people who have had to keep their love not only at a distance, but in a 
virtual space for a long time. A virtual space where the senses no longer play an 
important role or are distorted beyond recognition.

 The documentary questions the politics surrounding border closures, migration, 
and modern definitions of love and family. And it invites users to submit their 
own pandemic love stories through an interactive map.

BIO

Alejandra Orosco es una fotógrafa peruana licenciada en Comunicación Audiovisual. Su 
estilo parte del documental y juega con lo autobiográfico. Su trabajo se centra en temas 
como la migración, la pérdida, el cuerpo como resistencia y el impacto del desarrollo en 
las poblaciones vulnerables.
Utiliza herramientas colaborativas que permiten a otros interactuar con su trabajo. 
En 2014 fundó Proyecto Iris como plataforma itinerante de fotografía participativa y 
desde la que desarrolla proyectos colectivos que promueven la fotografía como recurso 
reflexivo.

Paul Gambin es explorador de National Geographic, fotógrafo freelance para Reuters y 
cofundador del Centro de Arte Maleza. Actualmente vive entre Perú y el Reino Unido. Es 
un artista visual británico e italiano que, entre proyectos personales y encargos, también 
ha organizado e impartido talleres, comisariado exposiciones fotográficas y editado 
fotolibros.
Recientemente ha centrado su trabajo en cuestiones relacionadas con la cultura, el 

lenguaje y el sonido, y su impacto en la percepción visual.

©Paul Gambin | Alejandra Orosco
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Rehab Eldalil (Egipto) 

Un proyecto personal en el que me conecto con mis raíces y exploro el proceso 
de encontrar y buscar el sentido de pertenencia citado a través de la comunidad 
beduina de St. Catherine en South Sinai, Egipto.

La comunidad es parte del proceso creativo. Estoy usando su comentario 
de bordado, poesía, sonido y narración de cuentos para vincular el trabajo 
fotográfico con temas de injusticia social y la historia de las luchas de la 
comunidad. El resultado final es una colección complementaria de fotografías, 
escritos, bordados y multimedia.

La historia intenta comprender las capas de una identidad y la interconexión 
entre la gente y la tierra que define la noción de pertenencia. Al hacerlo, planteo 
preguntas sobre el significado de identidad y pertenencia. Creo que es una 
emoción humana común buscar una definición de la propia identidad, pero su 
complejidad a menudo se ignora, creando narrativas lineales y otredad.

Con este diálogo espero construir un puente entre las voces de la comunidad 
beduina y las audiencias occidentales que han visto durante mucho tiempo a 
los beduinos y muchas otras comunidades indígenas a través de una mirada 
romántica.

Proyecto | The Longing Of The Stranger Whose Path Has Been Broken (El anhelo del extra-
ño cuyo camino se ha roto)
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ENG

A personal project in which I reconnect to my roots and explore the process 
of finding and seeking the meaning of belonging cited through the Bedouin 
community of St. Catherine in South Sinai, Egypt.
The community is part of the creative process. I’m using their commentary of 
embroidery, poetry, sound and storytelling to link the photographic work with 
topics of social injustice and the history of the community’s struggles. The 
final outcome is a complementary collection of photographs, written content, 
embroidery and multimedia.

The story attempts to understand the layers of an identity and the 
interconnectedness between people and land which defines the notion of 
belonging. In doing so, I’m raising questions on the meaning of identity and 
belonging. I  believe it’s a common human emotion to seek a definition of one’s 
identity, yet its complexity is often ignored, creating linear narratives and 
othering. With this dialogue I hope to build a bridge between the voices of the 
Bedouin community and western audiences who have long seen the Bedouins 
and many other indigenous communities through a romanticized gaze.

BIO

Nacida en 1989 y residente en El Cairo (Egipto), Rehab Eldalil es fotógrafa documental 
y narradora visual. Su trabajo se centra en el amplio tema de la identidad explorado a 
través de prácticas creativas participativas. En 2011, mientras se licenciaba en fotografía. 

Rehab ha estado trabajando en encargos con ONG como la Fundación Drosos y UNICEF 
y en publicaciones que documentan preocupaciones sociales y culturales en Egipto, al 
tiempo que desarrolla sus proyectos personales. 

Durante su etapa como profesora de fotografía de posgrado y grado en la Universidad 
Americana de El Cairo entre 2013 y 2015, Rehab comenzó su investigación sobre la identidad, 
los enfoques colaborativos basados en la lente y la representación en la narración visual. 
Al volver a conectar con su ascendencia beduina, Rehab cofundó Catherine Exists, un 
centro comunitario basado en el voluntariado que empodera a las comunidades beduinas 
del sur del Sinaí y ofrece servicios médicos y educativos gratuitos. 

Rehab ha recibido su máster en fotografía con distinción de la Universidad de Falmouth, 
Reino Unido 2020 (a distancia). Y ha recibido un certificado de un año en fotografía 
documental del Centro Internacional de Fotografía 2021 (larga distancia). Su proyecto a 
largo plazo The Longing Of The Stranger Whose Path Has Been Broken fue preseleccionado 
para la beca PHmuseum Women 2021, el premio 6Mois de fotoperiodismo 2021, los 
premios Philip Jones 2021, el premio Marilyn Stafford 2021 y la beca Catchlight 2020. 
Recibió la beca 2020 del Programa de Fotografía Documental Árabe de AFAC y la Fundación 
Magnum, la beca de Emergencia para Periodistas 2020 de la National Geographic Society 
y el premio Activismo Creativo 2021. 

Más recientemente, Rehab ha sido galardonada con el Foto Evidence W Award 2022 para 
publicar su proyecto en formato libro, ha ganado el World Press Photo Regional Award 
2022 (Open Format|Africa) y también ha sido premiada con el Premi Mediterrani Albert 

Camus 2022.
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Ruben Martín de Lucas (España) 

Repúblicas Mínimas son una serie de “microestados” efímeros cuyo límite 
responde siempre a un criterio artificial, la geometría, cuya duración nunca 
supera las 24h y cuyo único habitante es el propio artista.

Así se conforman, por ejemplo, un círculo de yeso en una tierra en barbecho, un 
triángulo de maderas ensambladas que flota en un embalse habitado con ayuda 
de una balsa de salvamento marino, un cuadrado en un parking delimitado con 
conos de tráfico, o un país asolado de moqueta azul en cuyo centro se alza una 
torre de alpacas de paja. Estados ridículos, absurdos, que el artista hace suyos 
habitándolos durante un día.

La documentación de estas acciones, en forma de fotografías aéreas y vídeos 
cenitales, deviene en un conjunto de obras tan sencillas en lo estético como 
incisivas en lo conceptual. Unos gestos poéticos, dotados de una mordiente 
ironía, que nos invitan a reflexionar sobre la naturaleza artificial y efímera de 
toda frontera.

En un pulso sin sentido, el artista se ha comprometido a seguir realizando 
Repúblicas Mínimas hasta que las fronteras o él dejen de existir.

Proyecto: Repúblicas Mínimas
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ENG

Minimal Republics are a series of ephemeral “microstates” whose limit always 
responds to an artificial criterion, geometry, whose duration never exceeds 24 
hours and whose only inhabitant is the artist himself.

This is how, for example, a circle of plaster is formed on fallow land, a triangle of 
assembled wood that floats in an inhabited reservoir with the help of a marine 
rescue raft, a square in a parking lot delimited with traffic cones, or a ravaged 
country of blue carpet in whose center rises a tower of straw alpacas. Ridiculous, 
absurd states that the artist makes his own by inhabiting them for a day.

The documentation of these actions, in the form of aerial photographs and 
overhead videos, becomes a set of works that are as aesthetically simple as they 
are conceptually incisive. Some poetic gestures, endowed with a biting irony, 
that invite us to reflect on the artificial and ephemeral nature of all borders.

In a senseless pulse, the artist has promised to continue making Minimal 
Republics until the borders cease to exist.

BIO

En 2002 se licencia como Ingeniero Civil por la Escuela Superior de Ingenieros de Caminos 
Canales y Puertos de la Universidad Politécnica de Madrid. Tras un largo viaje por India 
decide dedicarse por completo al arte sin llegar a ejercer nunca la ingeniería.

En 2001 se convierte en uno de los cinco fundadores de Boa Mistura, un colectivo artístico 
multidisciplinar con raíces en el arte urbano con quien Rubén trabaja desde 2001 hasta 
2015, realizando proyectos en Sudáfrica, España, Noruega, Alemania, Argelia, México y 
Brasil.

En enero de 2015 comienza su andadura en solitario desarrollando un cuerpo de trabajo 
cuyo foco es el “paisaje y comportamiento asociado”. A través de proyectos se abordan 
temas como la paulatina reducción de espacio para la vida salvaje, la superpoblación, 
el carácter artificial de las fronteras, la naturaleza líquida del concepto nación o la 
dicotomía entre agricultura industrial y agricultura natural.

Proyectos que conforman un discurso comprometido y crítico que nos invita a reconsiderar 

nuestra relación con el territorio.
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Seif Kousmate (Marruecos) 

“WAHA” (oasis en árabe) es un ensayo que captura las consecuencias del 
cambio climático y el éxodo en el ecosistema de los oasis en Marruecos, África 
del Norte. A través de la documentación íntima y la cobertura de la vida de 
las comunidades locales, pretendo hacerme eco de su desesperación frente a 
las dificultades ambientales y económicas que ponen en peligro sus tierras, 
subsistencia y patrimonio. 

A través del poder de la narración visual, arrojó luz sobre el rápido deterioro 
de estos ecosistemas y contribuyó a los esfuerzos de salvaguardia de estos 
entornos únicos, con la esperanza de que estos esfuerzos ayuden a dar forma a 
la política ambiental y social.

ENG

“WAHA” (oasis in arabic) is an essay that captures the consequences of climate 
change and exodus on the oases ecosystem in Morocco, North Africa. Through 
intimate documentation and coverage of local communities’ lives, I intend to 
echo their despair in the face of the environmental and economic hardships that 
endanger their lands, subsistence, and heritage. 

Through the power of visual storytelling, I shed light on the rapid deterioration 
of these ecosystems and contribute to these unique environments’ safeguarding 
efforts, with the ultimate hope that these efforts will help shape environmental 
and social policy.

Proyecto: Waha
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BIO

Seif es un fotógrafo autodidacta que ha desarrollado un vocabulario visual que se sitúa 
entre la fotografía documental y la poesía de la fotografía artística. Tras una carrera 
como gestor de proyectos en el sector de la ingeniería civil, se dedicó profesionalmente 
a la fotografía en 2016. Desde entonces, ha estado trabajando en diferentes proyectos 
visuales en África, incluyendo la migración y la juventud. 

Ha trabajado durante tres años sobre la inmigración de subsaharianos en la frontera 
terrestre entre Marruecos y Europa. También trabajó sobre la esclavitud tradicional en 
Mauritania y la juventud ruandesa en 2018 y 2019.

Explorador de National Geographic desde 2018, fue seleccionado como 6x6 Global Talent 
Program por World Press Photo en 2020 y es uno de los becarios de Magnum Foundation 
y Prince Claus.  Está entre los Foam Talents de 2022, su proyecto Waha se expuso en 
Les Rencontres d’Arles 2022, y últimamente ha recibido el “Prix de la photographie” du 
Musée Quai Branly. 

La obra de Seif Kousmate se ha expuesto en todo el mundo; también se ha publicado en 
revistas y periódicos internacionales como The York Times, Newsweek, The Guardian, Le 

Monde y El País, entre otros.

©Seif Kousmate
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Yael Martínez (México) 

El proyecto es una serie de fotografías texturizadas que documentan la lucha a 
la que se enfrentan los cultivadores indígenas de amapola en Guerrero, México. 
El fotógrafo imprimió rasguños y pinchazos en las fotografías, y luego las 
retroiluminó, para representar el trauma y el proceso de raspado de la flor de 
amapola durante la extracción del opio. 

México es el tercer productor mundial de opio, después de Afganistán y Myanmar. 
Más de la mitad del opio de México se cultiva en su segundo estado más pobre, 
Guerrero, donde viven varias comunidades étnicas indígenas.  Esto ha provocado 
que los pequeños agricultores ya no puedan competir con los exportadores 
extranjeros, obligándoles a abandonar los cultivos tradicionales, como el maíz 
y el café, por cultivos más lucrativos como la adormidera y la marihuana. La 
economía de la droga constituye una parte sustancial de la economía local y ha 
transformado la estructura social de estas comunidades agrícolas, a menudo 
indígenas.

Las zonas de cultivo de drogas están controladas por organizaciones de 
narcotraficantes (OTD) que gobiernan esencialmente los aspectos sociales y 
económicos de la vida en la zona. Estas zonas experimentan conflictos y violencia 
debido al enfrentamiento entre las OTD, las milicias contra la delincuencia y los 
grupos del crimen organizado. Los campesinos se encuentran atrapados entre 
la violencia de las organizaciones criminales y unas políticas que los consideran 
delincuentes y les ofrecen pocas alternativas viables.

Proyecto: Luciérnagas: la montaña roja de Guerrero
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ENG

The project is a series of textured photographs that document the struggle that 
Indigenous poppy cultivators face in Guerrero, Mexico. The photographer put 
scratches and pinpricks into prints of the photographs, and then backlit them, 
to represent trauma as well as the process of scratching of the poppy flower 
during opium extraction. 

Mexico is the third-largest opium producer in the world after Afghanistan and 
Myanmar. Over half of Mexico’s opium is grown in its second-poorest state, 
Guerrero, which is home to several Indigenous ethnic communities.  This has led 
to small-scale farmers no longer being able to compete with foreign exporters, 
forcing them to abandon traditional crops, such as maize and coffee, for more 
lucrative crops such as opium poppies and marijuana. The drug economy  
constitutes a substantial portion of the local economy, and has transformed 
the social structure of these often Indigenous farming communities.

Areas of drug cultivation are controlled by drug trafficking organizations (DTOs) 
who essentially govern the social and economic aspects of life in the area. These 
areas experience conflict and violence due to the clash between DTOs, anti-
crime militias and organized crime groups. Farmers find themselves trapped 
between the violence of criminal organizations and policies that consider them 
criminals while offering few viable alternatives.

BIO

Yael Martínez es un artista visual nacido en Guerrero, México cuyo trabajo aborda 
comunidades fracturadas en su país natal. A menudo trabaja simbólicamente para evocar 
una sensación de vacío, ausencia y dolor que sufren los afectados por el crimen organizado 
en la región. El artista define su trabajo como un ensayo a través de la imagen sobre la 
resiliencia de quienes han sido tocados por la violencia en algún momento de sus vidas. 
De aquellas personas y comunidades que habitan y resisten un territorio - espacio - 
cuerpo que es y ha sido violentado por la violencia que azota a su país. 

Es Miembro nominado de la agencia Magnum Photos desde 2020 y miembro del Sistema 
Nacional de Creadores en Arte México. Ganó el premio regional del World Press Photo en 
la Región del Norte y Centroamérica en la categoría de Formato Abierto en 2022. Recibió 
el premio Eugene Smith Award en 2019 y es becario del Programa de Fotografía y Justicia 
Social de The Magnum Foundation. En 2019 ganó el segundo Premio del World Press 
Photo en la categoría de Proyectos a Largo Plazo.
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Convocatoria Internacional San José Foto 2023

International Open call San José Foto 2023

Se recibieron 442 proyectos fotográficos y multimedia provenientes de 5 
continentes que fueron evaluados por un jurado internacional compuesto por 
Maíra Gamarra, Alfio Tomasini, Mercedez Aldaz y Rocco Venezia.

En esta convocatoria internacional seleccionamos 24 proyectos provenientes de 
varios países que investigan los territorios emplazados en cualquier espacio 
real o virtual del planeta.

A set of 442 photographic and multimedia international projects from 5 
continents  evaluated by an international jury composed of Maíra Gamarra, Alfio 
Tomasini, Mercedez Aldaz, y Rocco Venezia.

We made an Open Call selection of 24 projects from several countries that 
investigate territories located in any real or virtual space of the planet.
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Alfredo Blasquez (México), Cecilia Almeida Saquieres 

(Uruguay), Charlotta Hauksdottir (Islandia), Colectivo 

Semilla (Perú), Edgar Kanaykõ Xakriabá (Brasil), Emilio 

Nasser (Argentina), Fefo Bouvier (Uruguay), Fernanda 

Aramuni (Uruguay), Hiro Tanaka (Japón), Ignacio 

Seimanas (Uruguay), Ingrid Weyland (Argentina), Javier 

Gramuglia (Argentina), Johis Alarcón (Ecuador), Juan 

Orrantia (Colombia), Julia Pontes (Brasil), Juliana Gómez 

Quijano (Colombia), Koral Carballo (México), Marco Garro 

(Perú), Marcos Zegers (Chile), Mayra Da Silva (Uruguay), 

M’hammed Kilito (Marruecos), River Claure (Bolivia), 

Santiago Epstein (Uruguay), Uschi Groos (Alemania).
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Alfredo Blasquez (México)

La proliferación del uso de plástico en la industria de los juguetes inició 
alrededor de 1950, hasta entonces casi todos los juguetes se hacían de madera o 
metal, actualmente 90% de los juguetes que se producen son de plástico. Como 
muchos de nuestros desperdicios, los juguetes después de tener una corta vida 
útil encuentran su camino hasta llegar a los océanos, donde navegan a través de 
las corrientes marinas hasta encallar en diferentes playas y costas del mundo. 

Si consideramos que es un material indestructible y no biodegradable, cada 
juguete de plástico que se ha creado sigue existiendo de alguna u otra manera, 
no desaparecen, sino que se descomponen en fragmentos cada vez más 
pequeños. 

Este proyecto busca dar nueva vida a más de 450 juguetes que fueron 
encontrados y recuperados en playas ubicadas de México entre 2013 y 2018, 
como parte de proyectos relacionados con actividades de limpiezas de playas 
que tuvieron componentes educativos, científicos y sociales.

ENG

The proliferation of the use of plastic in the toy industry began around 1950, 
until then almost all toys were made of wood or metal, currently 90% of the 
toys produced are made of plastic. Like much of our waste, toys, after having 
a short useful life, find their way to the oceans, where they navigate through 

Proyecto: La playa de los juguetes perdidos
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ocean currents until they run aground on different beaches and coasts around 
the world. 

If we consider that it is an indestructible and non-biodegradable material, each 
plastic toy that has been created continues to exist in one way or another, they 
do not disappear, but break down into smaller and smaller fragments.This project 
seeks to give new life to more than 450 toys that were found and recovered on 
beaches located in Mexico between 2013 and 2018, as part of projects related to 
beach cleanup activities that had educational, scientific, and social components.

BIO

Fotógrafo y editor. Su trabajo ha estado relacionado con proyectos de medio 
ambiente y educación. Actualmente colabora de manera independiente con diferentes 
organizaciones de la sociedad civil y empresas en proyectos de economía circular 
y sostenibilidad, mediante programas, campañas, publicaciones y exposiciones que 

involucran principalmente a comunidades costeras en México.

©Alfredo Blasquez
Alfredo Blasquez
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“Queda tiempo” fue realizado por iniciativa personal luego de escuchar a 
amigues y familiares desconfiar de testimonios de víctimas, por la demora en 
hablar o simplemente por no querer aceptar lo que nos sucede como colectivo. 
Es una declaración en contra de las múltiples formas violencias que muchos 
cuerpos han vivido en diferentes contexto.

El cuerpo como territorio, y como primer territorio a defender. Hay mucho aún 
por desaprender como hombres y mujeres en relación al propio cuerpo y al ajeno.

ENG

“Queda tiempo” was made on a personal initiative after listening to friends and 
relatives mistrust the testimonies of victims, due to the delay in speaking up 
or simply because they do not want to accept what happens to us as a group. 
It is a statement against the multiple forms of violence that many bodies have 
experienced in different contexts. 

The body as territory, and as the first territory to defend. There is still much to 
unlearn as men and women in relation to their own body and that of others.

Cecilia Almeida (Uruguay)

Proyecto | Queda tiempo
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BIO

Desde 2010 trabajo en el ámbito audiovisual transitando diferentes áreas: festivales, 
publicidad, televisión y cine. En tareas de dirección, fotografía y montaje. Dirijo 
cortometrajes donde realizó guión, cámara y edición, intentando hacer compatible 
emoción-forma y discurso. Hago también montaje en vivo de diapositivas en diálogo con 
cuerpos en escena. 

Como fotógrafa he participado en exposiciones individuales y colectivas. Actualmente 

me encuentro desarrollando mi primera publicación editorial.

©Alfredo Blasquez
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Infundidos con la historia personal, los paisajes escultóricos hechos a mano 
en la serie “Imprints” son una recreación de lugares y escenas que combinan 
fotografías tomadas de mi tierra natal, Islandia y California, donde he residido 
durante los últimos 20 años. Los recortes fotográficos fragmentados están 
inspirados en mi trastorno convulsivo, con texturas yuxtapuestas que enfatizan 
las imperfecciones de la memoria y la incapacidad de la mente para retener 
y comprender completamente su entorno. Al recortar las fotografías y borrar 
partes del paisaje, la obra también se hace eco de los efectos erosivos y la 
pérdida creada por el cambio climático.

ENG

Infused with personal history, the handmade, sculptural landscapes in the series 
“Imprints” are a re-creation of places and scenes combining photographs taken 
from my homeland, Iceland, and California where I have resided for the past 20 
years. The fragmented photographic cutouts are inspired by my seizure disorder, 
with juxtaposed textures emphasizing the imperfections of memory and the 
mind’s inability to retain and fully comprehend its environment. By cutting up 
the photographs and erasing parts of the landscape the work also echoes the 
erosive effects and the loss created by climate change.

Charlotta Hauksdottir (Islandia)

Proyecto | Imprints
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BIO

Charlotta María Hauksdóttir es una fotógrafa islandesa residente en California. Se graduó 
con un MFA en Fotografía del Instituto de Arte de San Francisco y una Licenciatura en 
Fotografía del Istituto Europeo di Design, en Roma, Italia. Charlotta ha participado 
en varias exposiciones colectivas e individuales. en todo el mundo. Sus fotografías 
premiadas se encuentran en numerosas colecciones públicas y privadas y además de una 

monografía, han sido publicadas en varias revistas y libros en todo el mundo.

©Charlotta Hauksdóttirttir
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En septiembre del 2004 una masiva movilización de campesinos quechuahablantes 
de Porcón y pobladores de la ciudad de Cajamarca, en los Andes norte de Perú, 
logró detener el intento de Minera Yanacocha de explotar el Cerro Quilish, su 
principal fuente de agua. ¿Qué ha pasado más de quince años después de esa 
gran movilización? 

Desde la intimidad de las historias de tres generaciones de la familia Ayay, 
hemos querido comprender cómo ha cambiado lo que significa con|vivir con un 
territorio transformado por un poderoso vecino, la minería. 

Para la familia Ayay, los cambios de las últimas tres décadas son experimentados 
como una tensión entre, por un lado, la destrucción del lugar, y las oportunidades 
económicas y procesos de ascenso social por otro, así como por los tránsitos 
permanentes entre el campo y la ciudad, entre el quechua y el español, y entre 
identidades indígenas y mestizas. Estos cambios no son una ida sin retorno sino 
más bien un constante cruce de fronteras.

ENG

In September 2004, a massive mobilization of Quechua-speaking peasants from 
Porcón and residents of the city of Cajamarca, in the northern Andes of Peru, 
managed to stop Minera Yanacocha’s attempt to exploit Cerro Quilish, its main 
source of water. 

Colectivo Semilla (Perú)

Proyecto | “Cruzando fronteras: Transformación, cuerpo y territorio en el Cerro Quilish”
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What has happened more than fifteen years after that great mobilization? From 
the intimacy of the stories of three generations of the Ayay family, we wanted 
to understand what it means to live with|within a territory transformed by a 
powerful neighbor, mining. 

For the Ayay family, the changes of the last three decades are experienced 
as a tension between, on the one hand, the destruction of the place, and the 
economic opportunities and processes of social ascent on the other, as well as 
the permanent transits between the countryside and the city, between Quechua 
and Spanish, and between indigenous and mestizo identities. These changes are 
not a round trip but rather a constant crossing of borders.

BIO

Semilla es un colectivo interdisciplinario compuesto por José Isabel Ayay, campesino 
y sabio de Porcón; Leslie Searles, fotógrafa peruana; Francisco Vigo, fotógrafo y gestor 
radicado en Cajamarca y Sandra Rodríguez, antropóloga y fotógrafa cajamarquina.

©Colectivo Semilla



TERRITORIO / TERRITORY 123©©Edgar KanaykõXakriabá

Edgar Kanaykõ Xakriabá (Brasil)

“KÂ – Somos rios” es una invitación a adentrarse en el sueño del pueblo indígena 
Xakriabá, que es reconquistar la expansión de su territorio de origen - que se 
extiende hasta la margen izquierda del río São Francisco, en el municipio de São 
João das Missões en el norte de MG | Brasil -, retomando también su relación 
con el río, reviviendo las memorias guardadas a través de cuentos, canciones e 
historias. Sin embargo, cuanto más te acercás a esta reanudación, también te 
arrepentís de ver morir cada vez más a este río que alguna vez fue cuna de va-
rios pueblos. Debido a conflictos históricos con los invasores, el pueblo Xakriabá 
es expulsado de sus riberas, sin poder beber ni nadar en sus aguas. De esta for-
ma, la recuperación de la tierra es también una recuperación de las aguas. Una 
síntesis que remite a la historia de la época de los “troncos viejos”, donde parte 
de la fuente de sabiduría de un pueblo se encuentra a partir de la relación que 
tiene el territorio y la madre tierra.

ENG

“KÂ– We are rivers” is an invitation to delve into the dream of the indigenous 
people Xakriabá, which is to reconquer the expansion of their territory of origin 
- which extends to the left bank of the São Francisco river, in the municipality of 
São João das Missões in the north of MG | Brazil -, also resuming his relations-
hip with the river, reliving the memories saved through tales, songs and stories. 

Proyecto | “KÂ | Somos ríos”
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However, the closer you get to this resumption, you also regret seeing this river 
die more and more, which was once the cradle of several towns. Due to histori-
cal conflicts with the invaders, the Xakriabá people are expelled from its banks, 
unable to drink or swim in its waters. In this way, the recovery of the land is also 
a recovery of the waters. A synthesis that refers to the history of the time of the 
“old trunks”, where part of the source of wisdom of a people is found from the 
relationship between the territory and mother earth.

BIO

Edgar Kanaykõ Xakriabá, pertenece al pueblo indígena Xakriabá en el estado de Minas 
Gerais, tiene una maestría en Antropología de la UFMG. Se desempeña en el área de 
Etnofotografía: “un medio para registrar aspectos de la cultura - la vida de un pue-
blo”. A sus ojos, la fotografía y los medios audiovisuales se convierten en una nueva 
“herramienta de lucha”, que permite al “otro” ver con otra mirada lo que es un pueblo 
indígena.

Edgar KanaykõXakriabá
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Emilio Nasser (Argentina)

Naufragio de sueños” parte del viaje humano en busca de un lugar mejor me-
diante la narración de un antiguo mito desconocido sobre un barco que concede 
deseos en el lago Lemán (Suiza).

El proyecto sigue las huellas de una escuela autogestionada que vaga por Zúrich 
en busca de un lugar y escucha la sabiduría compartida por las múltiples voces 
interconectadas de la escuela que se encuentran en la encrucijada de las polí-
ticas migratorias europeas. Juntas cuentan historias sobre lo que consideramos 
nuestro hogar.

“Hogar es donde amo y me aman, donde tengo mi dignidad... Es donde no tengo 
miedo y donde soy feliz”. escribió un activista en su gorra.

ENG

‘Shipwreck of Dreams’ departs on the human journey for a better place by re-
telling an unknown ancient myth about a wish-granting boat on Lake Geneva in 
Switzerland.

The project follows the traces of aself-organised school that roams in Zurich 
searching for a place and listens to the wisdom shared by the school’s inter-
connected multiple voices that meet at the crossroads of European migration 

Proyecto | Shipwreck of Dreams | Naufragio de los sueños
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policies. Together they tell stories about what we consider home.

“Home is where I love and I’m loved, where I have my dignity…It is where I’m not 
afraid and where I am happy”. An activist wrote on its hat.

BIO

Emilio Nasser es un fotógrafo y artista multimedia originario de Argentina y que actual-
mente vive en Suiza.

Embarcado a través de diferentes caminos, sus obras se basan en las interconexiones 
con las historias locales, los mitos re-visitados, las memorias orales, la pertenencia, 
la imaginación y la comunidad. Intentando expandir las múltiples posibilidades de las 
narrativas visuales y la narración de historias a través de diferentes practicas audiovi-
suales, la investigación y los enfoques colaborativos.  Miembro del colectivo now_you_
see_me_moria y coeditor de Brote, plataforma colaborativa centrada en gastronomía 
con perspectivas locales-globales.

©Emilio Nasser
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Fefo Bouvier (Uruguay)

¿Qué puede verse a simple vista en un cielo nocturno oscuro? Parte de nuestra 
galaxia —la Vía Láctea—, galaxias vecinas, la luz zodiacal, meteoros y miles de 
estrellas conforman esta exposición fotográfica que revela lo que hay para con-
templar en las noches del hemisferio sur —espiadas desde la oscuridad natural 
del interior uruguayo.

MLE es una iniciativa para explorar, documentar y difundir los mejores lugares 
naturales (y de acceso público) de Uruguay para la —casi olvidada— práctica de 
observar las estrellas. Y, un esfuerzo de concientización sobre la necesidad de 
mantener estos sitios protegidos de la contaminación lumínica.

ENG

What can be seen with the naked eye in a dark night sky? Part of our galaxy —
the Milky Way—, neighboring galaxies, zodiacal light, meteors, and thousands of 
stars make up this photographic exhibition that reveals what there is to contem-
plate at night in the southern hemisphere —spies from the natural darkness of 
the Uruguayan interior.

MLE is an initiative to explore, document and disseminate the best natural (and 
publicly accessible) places in Uruguay for the —almost forgotten— practice of 
stargazing. And, an effort to raise awareness about the need to keep these sites 
protected from light pollution.

Proyecto | Mirá las estrellas
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BIO

Fotógrafo uruguayo especializado en astrofotografía de paisaje, divulgador de la astro-
nomía y defensor del cielo nocturno. Desde abril de 2021 es miembro de la red de pro-
tectores del cielo nocturno de la International Dark Sky Association que lucha contra la 
contaminación lumínica en todo el mundo. La NASA ha elegido las fotos de Fefo como la 
Imagen Astronómica del Día cinco veces.

Fefo Bouvier
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Fernanda Aramuni (Uruguay)

Esta serie se sumerge en la idea de paisaje como territorio metafórico, se cues-
tiona sobre el límite de lo representable y la percepción de la realidad.
La exploración se desarrolla por medio de la deriva, una forma de desfasaje que 
minimiza la razón a través de la experiencia y permite que se manifiesten rela-
ciones intuitivas con la naturaleza de manera contemplativa.

Deconstruir el espacio recorrido desde la experiencia, el paisaje se construye y 
se derrumba a cada instante permaneciendo siempre incompleto.

ENG

This series dives into the idea of   landscape as a metaphorical territory, it ques-
tions the limit of what can be represented and the perception of reality. The ex-
ploration is developed through drift, a form of mismatch that minimizes reason 
through experience and allows intuitive relationships with nature to manifest 
in a contemplative way.

Deconstructing the space covered from the experience, the landscape is built 
and collapses at every moment, always remaining incomplete.

Proyecto | Territorio Anhelado
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BIO

Artista visual, Fotógrafa, cursando la Licenciatura en Artes Plásticas y Visuales (UDELAR, 
2018). Ha participado en residencias nacionales e internacionales. En el 2018 formó parte 
de “Esto ha sido”, encuentro de investigación sobre fotografía e historia en Uruguay del 
CDF. Seleccionada para Slideluck Barcelona, London Ontario, Miami, Canggu y Montevi-
deo. Expone colectivamente en el Centro Cultural España y Fotogalería a cielo abierto del 
CDF. Exhibe en Paraty Em Foco en 2019 y en Fest Foto POA (Lens Culture Call) en 2020.

Fernanda Aramuni
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Hiro Tanaka (Japón)

Moverse de un lugar a otro, entrar en escenas familiares y desconocidas. In-
numerables encuentros durante la vida en el camino. Las cosas pueden ser di-
ferentes, pero se siente como su repetición constante bajo la pila de tiempo 
y distancia. A menudo, algunas cosas aleatorias simplemente te suceden y no 
tenemos control para evitarlas. El tiempo y la corriente se pueden torcer, la dis-
tancia y el espacio se pueden distorsionar, capas entre la realidad y la fantasía, 
lo verdadero y lo falso.
Explorar la relación entre encuentros, aleatoriedad y consecuencias a través de 
la experiencia y el recuerdo.

ENG

Moving from one place to another, going into familiar and unfamiliar scenes. 
Countless encounters during life on the road. Things can be different but feels 
like its constant repetition under a pile of time and distance. Often some ran-
dom things just happen to you and we have no control over avoiding it.
Time and current can be twisted, Distance and space can be distorted, layers be-
tween reality and fantasy, true and false. Explore relation between encounters, 
randomness and consequences through experience and memento.

Proyecto | “Chicharrón”
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BIO

Nacido en Japón, vivió en Estados Unidos durante varios años. Una interesante coinci-
dencia lo llevó a comenzar a tomar fotografías: después de ganar accidentalmente un 
viaje gratis a los Estados Unidos a través de rifas en un centro comercial en Tokio, co-
menzó a viajar con bandas punk de Estados Unidos y Europa. Mientras documentaba la 
vida de la gira.

Ha ganado el premio Cosmos Arles PDF en Les Rencontres d’Arles (Francia), entre otros. 
Recibió varias becas, participó en programas de residencia en Estados Unidos, Europa y 
Asia. Publicó seis monografías.

©Hiro Tanaka
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Enmarcamos lo que nos llama la atención, lo que queda afuera también es rele-
vante. La ondulación implica progresión y amplitud.

ENG

We frame what catches our attention, what is left out is also relevant. The undu-
lation implies progression and amplitude.

BIO

Fotógrafo, realizador y productor audiovisual, artista visual y performático, Ingeniero en 
Telecomunicaciones. Realizó varios proyectos audiovisuales y multimedia, expuso mues-
tras de fotografía individuales. Colabora con varios artistas visuales y performáticos. Tra-

baja en el Laboratorio de Preservación Audiovisual AGU UDELAR.

Ignacio Seimanas (Uruguay)

Proyecto multimedia | Suavemente ondulado



TERRITORIO / TERRITORY 145©©Ingrid Weyland

Ingrid Weyland (Argentina)

Mi intención siempre ha sido experimentar profundamente los espacios y trans-
mitir una sensación de silencio a través de mis imágenes, un espacio para la con-
templación e introspección. He viajado desde el sur de Argentina hasta los hielos 
de Groenlandia en busca de paisajes con una sensibilidad y belleza particulares. 
En la serie “Topografías de la fragilidad”, alteró y realizó gestos violentos sobre 
la imagen del paisaje elegido, que luego se superpone sobre la misma vista foto-
gráfica intacta. Se dice que un papel arrugado, nunca puede recuperar su forma 
original, la huella persiste. De la misma manera, la naturaleza que es invadida 
irrespetuosamente, es algunas veces irrecuperable.

ENG

My intention has always been to deeply experience spaces and convey a sense of 
silence through my images, a space for contemplation and introspection.
I have traveled from the south of Argentina to the ice of Greenland in search of 
landscapes with a particular sensitivity and beauty. In the series “Topographies 
of Fragility”, I alter and perform violent gestures on the chosen landscape image, 
which is then superimposed on the same intact photographic view. It is said that 
a crumpled paper can never recover its original shape, the trace persists. In the 
same way, nature that is disrespectfully invaded is sometimes irrecoverable.

Proyecto | Topografías de la Fragilidad
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BIO

Fotógrafa y Diseñadora Gráfica. Perteneciendo a una familia de escultores y arquitectos, 
creció entre lápices de colores, papeles de arte, planos, tintas y arcilla.
El foco de su obra actual gira alrededor de la experimentación con la materialidad del 
medio fotográfico, manipulando y distorsionando el paisaje. Un gesto violento, que alu-
de al daño provocado por el ser humano, para así re-examinar nuestra relación con el 
mundo natural.

©Ingrid Weyland



TERRITORIO / TERRITORY 149©©Javier Gramuglia

En el año 1989, mi mamá, Clara Mabel Gramuglia, quedó embarazada y deci-
dió que no quería ser madre nuevamente. Las leyes vigentes que penalizaban 
el aborto, la empujaron a interrumpir su embarazo en una clínica clandestina. 
Días más tarde, mi madre falleció por una infección contraída durante la opera-
ción. Clara Mabel es un proyecto artístico interdisciplinario que se inició con la 
publicación del fotolibro homónimo en el contexto de la discusión de la Ley de 
Interrupción Voluntaria del Embarazo a finales del año 2020 en Argentina.

ENG

In 1989, my mother, Clara Mabel Gramuglia, became pregnant and decided that 
she did not want to be a mother again. The laws in force that criminalized abor-
tion pushed her to terminate her pregnancy in a clandestine clinic. Days later, 
my mother passed away. from an infection contracted during the operation. Clara 
Mabel is an interdisciplinary artistic project that began with the publication of 
the homonymous photobook in the context of the discussion of the Voluntary 
Interruption of Pregnancy Law at the end of 2020 in Argentina.

BIO

Fotógrafo, docente de fotografía y retocador digital. Además de Fotografía, estudió Pe-
riodismo, Psicología e Historia del Arte configurando una formación multidisciplinaria, 
heterogénea y constante que lo identifica. Profesor en las principales instituciones que 
se dedican a la formación profesional en fotografía. En 2020 publica el fotolibro “Clara 
Mabel” un relato visual sobre la historia de mi madre que intenta realizar un aporte al 

reclamo por la legalización de la interrupción voluntaria del embarazo en la Argentina.

Javier Gramuglia (Argentina)

Proyecto | Clara Mabel
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Johis Alarcón (Ecuador)

“Sigo Siendo” es una historia que explora el mundo de la juventud indígena de 
la cultura Karanki en el páramo andino del norte de Ecuador, cuyo territorio es 
uno de los cuatro Parques Geológicos en América Latina y el Caribe. En Ecuador, 
alrededor del 7% de la población es indígena. Cuando inicié esta historia los re-
cuerdos de la infancia volvieron a mi, la montaña, la comida en familia y esos 
amaneceres fríos con el sonido del agua. Este proyecto tiene fotografías digita-
les como fotografías intervenidas por las mujeres bordadoras de la comunidad 
que tejen con hilos, los caminos de su tierra y las memorias del agua con su 
misma piel.

ENG

“I’m Still” is a story that explores the world of the indigenous youth of the Karan-
ki culture in the Andean paramo of northern Ecuador, whose territory is one of 
the four Geological Parks in Latin America and the Caribbean. In Ecuador, about 
7% of the population is indigenous.
When I started this story, childhood memories came back to me, the mountains, 
the family meals and those cold sunrises with the sound of water. This project 
has digital photographs such as intervened photographs by the embroidering 
women of the community who weave with threads, the paths of their land and 
the memories of water with their own skin.

Proyecto | “Sigo Siendo”
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BIO

Fotógrafa independiente y storyteller radicada en Ecuador, su trabajo se enfoca en justi-
cia social, identidad y género. Es National Geographic Explorer y miembro de Ayün Fotó-

grafas, Visura.Co, FotoFéminas, Women Photograph and Diversify Photo.

©Johis Alarcón
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Like Stains of Red Dirt se ubica desde la intimidad y el color para crear una serie 
de fragmentos, momentos, escenas y gestos que en su conjunto expresan ideas 
sobre pertenencia, dislocación, y representaciones. Después de vivir por más de 
diez años en Sudáfrica, mi mirada se expresa desde la intimidad de mi familia y 
mi mundo inmediato. En un país como Sudáfrica el color es y ha sido un símbolo, 
un clasificador y una forma de poder. Apropiado desde una posición subjetiva 
me permite asumirlo al mismo tiempo como realidad y ficción, como estética y 
narrativa. Así el color sugiere emociones e inquietudes, así como la presencia de 
legados históricos, políticos y representacionales que atraviesan el contexto|te-
rritorio en el que se hacen estas fotografías.

ENG

Like Stains of Red Dirt is located from intimacy and color to create a series of 
fragments, moments, scenes and gestures that as a whole express ideas about 
belonging, dislocation, and representations. After living for more than ten years 
in South Africa, my gaze is expressed from the intimacy of my family and my 
immediate world. In a country like South Africa, color is and has been a symbol, a 
classifier and a form of power. Appropriate from a subjective position allows me 
to assume it at the same time as reality and fiction, as aesthetics and narrative. 
Thus, the color suggests emotions and concerns, as well as the presence of his-
torical, political and representational legacies that cross the context|territory in 
which these photographs are taken.

Juan Orrantia (Colombia)

Proyecto | “Like Stains of Red Dirt” | Como una mancha de mugre roja
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BIO

Fotógrafo colombiano que desarrolla una práctica fotográfica como una interrogación de 
mecanismos y experiencias de ver y ser mirados. Desde la reflexividad y la ambigüedad 
trabaja con el color, las intervenciones y los fotolibros como formas que buscan la des-
estabilización de representaciones y significados.

©Juan Orrantia
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Un estanque de relaves es una enorme estructura de ingeniería que retiene los 
desechos de la minería, mezclada con volúmenes de agua. En noviembre de 
2015, a tan solo 120 km de la ciudad natal de Júlia, el colapso de un estanque de 
relaves mineros causó el mayor desastre socioambiental en la historia de Brasil. 
Pequeños pueblos fueron abrumados por casi 40 mil millones de barro, posi-
blemente tóxico, en una de las cuencas más importantes del país. En enero de 
2019, otro estanque se rompió de manera catastrófica en Minas Gerais, y costó 
la vida de 272 personas. La fotógrafa comparte una selección del atlas aéreo de 
documentación minera que ha estado realizando en colaboración con un piloto 
de avión desde 2015, con frecuencia volando en un espacio aéreo prohibido.

ENG

A tailings pond is a huge engineering structure that holds mining waste, mixed 
with volumes of water. In November 2015, just 120 km from Júlia’s hometown, 
the collapse of a mine tailings pond caused the biggest socio-environmental 
disaster in the history of Brazil. Small towns were overwhelmed by almost 40 
billion pieces of mud, possibly toxic, in one of the most important basins in the 
country. In January 2019, another pond catastrophically ruptured in Minas Ge-
rais, killing 272 people. Here, the photographer shares a selection from the ae-
rial atlas of mining documentation that she has been producing in collaboration 
with an airline pilot since 2015, often flying in prohibited airspace.

Julia Pontes (Brasil)

Proyecto | “Venas Minerales | Paisajes Transitorios”
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BIO

Artista visual brasileña|argentina. Su trabajo se centra principalmente en la investigación 
de los impactos sociales y ambientales de las prácticas extractivistas y las exploraciones 
mineras en las Américas. Actualmente es miembro de un grupo de investigadores brasi-

leños que estudian los impactos de la minería en dicho país.
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Juliana Gómez Quijano (Colombia)

Durante la pandemia, la fotógrafa colombiana Juliana Gómez Quijano inició una 
investigación sobre la participación de las mujeres en los viajes al espacio. Des-
cubrió que en toda la historia de la exploración espacial no solo han sido pocas 
las astronautas: ninguna ha pisado la luna. Con eso en mente, Gómez creó Elena 
I, la primera expedición a la luna tripulada exclusivamente por mujeres.

ENG

During the pandemic, the Colombian photographer Juliana Gómez Quijano began 
an investigation into the participation of women in space travel. He discove-
red that in the entire history of space exploration there have not only been few 
astronauts: none have set foot on the moon. With that in mind, Gomez created 
Elena I, the first all-female crewed expedition to the moon.

BIO

El interés de la fotógrafa colombiana Juliana Gómez Quijano (también conocida como 
Juno) radica en la investigación y reflexión sobre el conocimiento científico. Para ella hay 
una belleza única en lo que existe en la frontera de lo desconocido; lo que aún está por 
descubrir.
Colombian photographer Juliana Gómez Quijano’s (also known as Juno) interest lies in 
research and reflection on scientific knowledge. To her there is a unique beauty in that 

which exists at the border of the unknown; that which is yet to be discovered.

Proyecto | “Elena I”
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Koral Carballo (México)

Entre 250.000 a 500.000 personas de origen africano llegarían a México durante 
el periodo colonial de la Nueva España. El colonizador Hernán Cortés y los es-
clavistas europeos trajeron por la fuerza a personas de origen africano a este 
territorio con el objetivo de traficar- explotación. Este fue el primer mestizaje 
histórico entre indígenas, africanos y criollos (hijos de españoles).

Hoy en México los afrodescendientes se encuentran a lo largo y ancho del país, 
mezclados racialmente e ignorando esta historia gracias a la invisibilidad que el 
sistema estructural gubernamental poscolonial extendió para invisibilizar tam-
bién sus derechos. Sin embargo, hoy existen afromexicanos que buscan su iden-
tidad. Este proyecto es una resignificación visual documentada de esta historia 
que nunca nos contaron en México y que pocos conocemos.

ENG

Between 250,000 to 500,000 people from Africa would arrive to Mexico during 
the colonial period of New Spain. The colonizer Hernán Cortés and the European 
slaveholders forcibly brought people of African origin to this territory with the 
aim of trafficking-exploitation. This was the first historical miscegenation be-
tween indigenous people, Africans and Creoles (children of Spaniards).

Today in Mexico, people of African descent are found throughout the country, ra-
cially mixed and ignoring this history thanks to the invisibility that the post-co-
lonial governmental structural system extended to also make their rights invisi-

Proyecto | “Siempre estuvimos aquí”
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ble. However, today there are Afro-Mexicans seeking their identity. This project 
is a documented visual resignification of this story that we were never told in 
Mexico and that few of us know.

BIO

Koral Carballo (Poza Rica, Veracruz, México, 1987) es una fotógrafa documental y ar-
tista visual mexicana afincada entre Veracruz, Puebla y Ciudad de México. Su trabajo 
investiga nuevas representaciones visuales de temas que se entrecruzan en su contexto 
personal|histórico, como la violencia de la guerra contra el narcotráfico y el concepto de 
identidad poscolonial en México. Su estilo fotográfico está vinculado entre la metáfora 
poética y la cinematografía trabajando desde una postura anti-patriarcal, decolonial y 
colaborativa.

Koral Carballo
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Marco Garro (Perú)

El oro ha fascinado a la humanidad durante milenios. ¿Qué civilización anti-
gua no vislumbró el sol en su resplandor amarillo, ni buscó la proximidad de la 
inmortalidad bañándose en su brillo perdurable? En Perú, mi país natal, el oro 
se usaba en las ceremonias sagradas de las culturas indígenas precolombinas 
desde el año 2000 a.c., y luego fue conquistado por la fortaleza de los templos 
incas por los conquistadores españoles. Este es el legado que hemos heredado 
los peruanos. Hoy, Gold continúa alimentando nuestros sueños, formando even-
tos en el proceso. Este proyecto se enfoca en la asociación del oro con lo sagrado 
y lo siniestro en la cultura peruana a lo largo de los siglos. El destello amarillo 
vislumbrado en la oscuridad, la promesa de riquezas para cualquiera que esté 
dispuesto a capturarlo.

ENG

Gold has fascinated humanity for millennia. What ancient civilization did not 
glimpse the sun in its yellow glow, nor did it seek proximity to immortality by 
bathing in its lasting brightness? In Peru, my native country, gold was used in 
the sacred ceremonies of pre-Columbian indigenous cultures as early as 2000 
BC, and was then conquered by the strength of Inca temples by the Spanish 
conquerors.This is the legacy that we Peruvians have inherited. Today, Gold con-
tinues to feed our dreams, forming events in the process. This project focus on 
the association of gold with both the sacred and the sinister in Peruvian culture 
throughout the centuries. The yellow flash glimpsed in the darkness, the promi-
se of riches for anyone willing to capture it.

Proyecto | “El oro que heredamos el oro que soñamos”
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BIO

Garro es un narrador independiente peruano que utiliza fotografía, video y multimedia 
para enfocarse en temas sociales y ambientales en su país natal, Perú. 
Es National Geographic Explorer y becario del Pulitzer Center.

©Marco Garro
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Marcos Zegers (Chile)

Esta investigación visual a largo plazo explora narrativas sobre actividades ex-
tractivas en el desierto de Atacama. El proyecto comienza investigando las con-
secuencias históricas y actuales de la minería en Chile, como los desplazamien-
tos culturales producto de actividades en su conflicto con los recursos hídricos y 
a la vez la desertificación por el cambio climático. 

Las imágenes buscan recrear un espacio desconocido a través de una estética 
con aires de ciencia ficción donde podrían ocurrir actividades extraplanetarias, 
sin embargo, todo sucede aquí en el norte de Chile. Un lugar descontextualizado 
pero completamente real.

Parte de este trabajo ha contado con el apoyo y difusión de diferentes institu-
ciones convocando a exposiciones y publicaciones en diferentes medios.

ENG

This 5-year long-term visual research explores narratives about extractive ac-
tivities in the Atacama Desert. The project begins to investigate the historical 
and current consequences of mining in Chile, such as cultural displacements re-
sulting from activities in its conflict with water resources and at the same time 
desertification due to climate change. 

The images seek to re-create an unknown space through an aesthetic with the air 

Proyecto | “El Paisaje Mineral Tiene el Cielo Celeste y Dos Montañas Blancas”
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of science fiction where extra-planetary activities could occur, yet, everything 
happens here in the north of Chile. An uncontextualized place but completely 
real.

Part of this work has had the support and diffusion of different institutions 
calling for exhibitions and publications in different media.

BIO

Fotógrafo chileno de formación como arquitecto. Su trabajo de investigación documental 
se centra principalmente en los conflictos geopolíticos y territoriales, que aborda desde 

una perspectiva contemporánea y multidisciplinar.

©Marcos Zegers
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Mayra Da Silva (Uruguay)

Desbordar la Memoria surge a partir del álbum de archivo de casamiento de 
mi familia birracial (madre blanca y padre afrodescendiente) como documento 
para resignificar nuevas narrativas donde descubro la posibilidad de abordar la 
incidencia de los recuerdos y la memoria, para celebrar la construcción de mi 
identidad a través de lo espiritual.

El recuerdo da inicio a un diálogo afectivo y metafórico donde las materialida-
des, sensibilidades y poéticas se potencian entre el flujo de lo sagrado y espiri-
tual a través de una simbología de celebración y homenaje hacia mis ancestros y 
el reciente fallecimiento de mi padre.

ENG

Overflowing Memory arises from the wedding archive album of my biracial fa-
mily (white mother and Afro-descendant father) as a document to resignify new 
narratives where I discover the beginning to address the incidence of memories 
and memory, to celebrate the construction of my identity through the spiritual.

The memory begins an affective and metaphorical dialogue where materialities, 
sensitivities and poetics are enhanced between the flow of the sacred and spi-
ritual through a symbology of celebration and homage to my ancestors and the 
recent death of my father.

Proyecto | “Desbordar la memoria”
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BIO

Licenciada en Ciencias de la Comunicación – UdelaR, Artista multidisciplinaria, Activis-
ta antirracista y Diplomada en Afrodescendencia y Políticas Públicas por la Facultad de 
Ciencias Sociales.

En sus obras da visibilidad a sus propias raíces y toma vivencias personales donde el 
cuerpo racializado se configura como un territorio de resistencia generando cruces entre 
la realidad y la ficción que acompañan un camino experimental en constante transfor-

mación.

©Mayra da Silva
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M’hammed Kilito (Marruecos)

Ubicados en regiones áridas y semiáridas y considerados un baluarte ecológico 
contra la desertificación y un importante refugio para la biodiversidad, los oasis 
constituyen un ecosistema original, basado en el justo equilibrio de tres ele-
mentos: La abundancia de agua, la calidad del suelo y la presencia de palmeras 
datileras. Desde hace veinte años, ese equilibrio ya no existe y estas islas de 
verdor en medio del desierto sufren los impactos de la intervención humana y el 
cambio climático. ‘Antes de que se haya ido’ es un proyecto en curso a largo plazo 
que documenta la vida en los oasis con un enfoque en los problemas complejos 
y multidimensionales de la degradación de los oasis en Marruecos y su impacto 
en sus habitantes.

ENG

Located in arid and semi-arid regions and considered an ecological bulwark 
against desertification and an important refuge for biodiversity, oases consti-
tute an original ecosystem, based on the right balance of three elements: The 
abundance of water, the quality of the soil, and the presence of date palms. For 
the past twenty years, this balance no longer exists and these islands of greenery 
in the middle of the desert are suffering the impacts of human intervention and 
climate change. ‘Before it’s gone’ is an ongoing long-term project that docu-
ments life in oases with a focus on the complex and multidimensional issues of 
oasis degradation in Morocco and its impact on their inhabitants.

Proyecto | “Before it´s gone” | Antes que desaparezca
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BIO

Nació en Lviv en 1981. Se graduó con una licenciatura en Ciencias Políticas de la Univer-
sidad de Montreal y una maestría en Ciencias Políticas de la Universidad de Ottawa. La 
práctica de M’hammed se centra en la relación entre grupos o individuos y el entorno en 
el que viven.

©M’hammed Kilito
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River Claure (Bolivia)

La expresión chi’xi, un color indefinido cercano al gris que las mujeres aymaras 
crean tejiendo dos capas yuxtapuestas, sirve como referente simbólico para este 
trabajo que propone una sociedad boliviana mestiza y diversa a través de un 
imaginario fantástico. Durante años la representación fotográfica de Bolivia, así 
como la del sur global, se ha limitado a narraciones occidentales reduccionistas 
y folclorizantes. 

El proyecto Warawar wawa, Hijo de las estrellas en lengua aymara, propone una 
identidad boliviana alternativa que, sin negar la huella occidental, vive cons-
ciente de sus raíces. Recontextualizando la novela El Principito, de Antoine de 
Saint-Exupéry, en la cultura andina contemporánea, el fotógrafo River Claure 
sitúa la historia en los paisajes extraterrestres del Salar de Uyuni, donde el niño 
protagonista viste una camiseta del F.C Barcelona.

ENG

The expression chi’xi, an indefinite color close to gray that Aymara women create 
by weaving two juxtaposed layers, serves as a symbolic reference for this work 
that proposes a mixed and diverse Bolivian society through a fantastic imaginary. 
For years the photographic representation of Bolivia, as well as that of the global 
south, has been limited to reductionist and folklorizing Western narratives.

The Warawar wawa project, Son of the Stars in the Aymara language, proposes 

Proyecto | “Warawar wawa”
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an alternative Bolivian identity that, without denying its Western imprint, lives 
conscious of its roots. 

Recontextualizing the novel The Little Prince, by Antoine de Saint-Exupéry, in 
contemporary Andean culture, the photographer River Claure places the story in 
the extraterrestrial landscapes of the Salar de Uyuni, where the main boy wears 
an F.C Barcelona shirt.

BIO

Su trabajo gira en torno a tres ejes: Identidad, Imaginación y Territorio. Explora la interre-
lación de estos tres conceptos a partir de la imagen. Esto ha acercado su discurso hacia 
temas postcoloniales en los últimos años. 

Actualmente es explorador para National Geographic Society y lo han nombrado uno de 
los fotógrafos “Ones to Watch” por el British Journal of Photography. Lo representan las 
galerías Vigil Gonzales (Perú) y Cámara Oscura (España).

©River Claure©River Claure
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Santiago Epstein (Uruguay)

No existe a priori un marco conceptual para el surgimiento de esta idea. En el 
año 95 la chispa que la encendió fue encontrarme con el título de una canción 
de Divididos: “Por el aire como un tiburón”. Este título y frase es una afirmación 
contundente dicha de un modo muy casual. 

Afirma que todo lo que va por el aire lo hace a la manera de las aves, los aviones 
o los tiburones. Y esa contundencia y simpleza acerca de algo racionalmente 
imposible me generó una sensación de bienestar y un gran optimismo. En el 
año 2012, pude plasmar esa idea del modo que me es más natural, a través de la 
fotografía.

ENG

There is no a priori conceptual framework for the emergence of this idea. In the 
year 95 the spark that ignited was coming across the title of a song of the band 
Divididos: “For the air like a shark¨. This title and phrase is a forceful statement 
said casually. 

It claims that everything that goes through the air does it in the manner of birds, 
planes or sharks. And that forcefulness and simplicity about something ratio-
nally. Impossible gave me a feeling of well-being and great optimism. In 2012, 
I was able to capture that idea in the way that is most natural to me, through 
photography.

Proyecto | “Peces vecinos”
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BIO

Fotógrafo profesional, co fundador del estudio Dominó, junto con Diego Velazco, en 1992. 
A recibido varios premios a nivel nacional e internacional por su fotografía de autor y 

publicitaria.

©Santiago Epstein
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Uschi Groos (Alemania)

1,7 cm p.a. El Título hace referencia a lo que se denomina Deriva Continental: el 
movimiento de las placas tectónicas de nuestro planeta, que provoca el des-
plazamiento de los continentes. Este fenómeno tiene una importancia poética 
para mí, porque muestra que incluso el suelo firme bajo nuestros pies no es 
estático, sino que está sujeto a fuerzas demasiado grandes para que podamos 
comprenderlas.

Queda claro que la vida en la tierra es sólo un breve episodio en un territorio 
que encaja con precisión y que los humanos no pueden controlar la naturaleza 
de manera complaciente. En la línea de tiempo de la Tierra, la vida humana dura 
solo 49 segundos. ¿Podemos alargarlo a un minuto?. Mientras trabajaba en este 
proyecto, sentí lo pequeña que es la humanidad frente a estos procesos natu-
rales. Es parte del poder de la fotografía hacer visible este movimiento en gran 
parte invisible.

ENG

1,7 cm p.a. The Title refers to what is called the Continental Drift: the movement 
of the tectonic plates on our planet, which causes the continents to shift. This 
phenomenon is of poetic importance to me, because it shows that even the ste-
ady ground below our feet is not static, but subject to forces too vast for us to 
fathom. It becomes clear that life on earth is only a short episode in a precisely 
fitting territory and that humans cannot control nature complitly. In the Earth 

Proyecto | “1,7 cm p.a.”
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timeline, human life is only 49 seconds. Can we stretch it to one minute?. As I was 
working on this project, I felt how small humanity is in the face of these natural 
processes. It is part of the power of photography to make this largely invisible 
movement visible.

BIO

Nacida en Alemania. Formada como fotógrafa, vive y trabaja como fotógrafa en Alemania 
y en La Gomera, donde dirige una residencia de artistas. Su trabajo se ha mostrado en 
galerías nacionales e internacionales, en exposiciones individuales y colectivas. Múltiples 
publicaciones en revistas a nivel mundial.
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Autora: Dora de Zucker. Sin datos de lugar. Sin fecha. Digitalización a 
partir de copia de gelatina y plata sobre papel. Archivo: Silvia Zucker.

Jeanne Mandello y Dora de Zucker. Dos fotógrafas exiliadas en el Uruguay de los 
años 40.

Esta exposición reúne trabajos de Jeanne Mandello y de Dora de Zucker, dos fotó-
grafas que hallaron en el Uruguay de los años 40 un refugio ante las persecucio-
nes desatadas en el contexto de la segunda guerra mundial en Europa.

Ambas se insertaron rápidamente en el medio local, donde desarrollaron durante 
toda esa década y parte de la siguiente una intensa actividad profesional. Esta 
abarcó una gran diversidad de registros temáticos: retratos personales, familiares 
y de figuras artísticas y políticas, fotos publicitarias y domésticas, paisajes, imá-
genes de nuevas obras arquitectónicas, experimentaciones artísticas personales, 
etc., publicados frecuentemente en conocidas revistas de la época.

Jeanne Mandello y Dora de Zucker | Exposición invitada Invited exhibition

Fotogalería de espacio cultural ECIE

Exposición realizada junto a la Embajada  de Francia , Embajada de Alemania
y el CdF Centro de Fotografía de Montevideo.
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Sin identificar. Cerrito de la Victoria. Década de 1940. Digitali-
zación a partir de negativo. Autora: Jeanne Mandello. Archivo: 
FADU

Autora: Dora de Zucker. Silvia Zucker en su casa. Montevideo. Año 1946 aprox.
Digitalización a partir de copia de gelatina y plata sobre papel. Archivo: Silvia Zucker.
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Marta Llovet. 
Montevideo, octubre de 1952.
Digitalización a partir de copia de gelatina y plata sobre papel. 
Autora: Jeanne Mandello.
Archivo: Jean-Philippe Barnabé.
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Paula López-Droguett | Exposición invitada Invited exhibition

Instituto Cultural Español

Hay historias que se cuentan poco o que al contarlas se muestran desde el drama 
o se miran desde lejos. La pequeña historia de esta familia -narrada desde un 
silencio que deja oír el paso del viento o un constante goteo- tiene otros matices. 
Las fotografías respiran sin necesidad de explicación alguna sobre los detalles. 
Con suavidad y desde adentro, en la simpleza rústica de lo natural, el viaje se 
desenvuelve entre texturas y luces uniformes. Paisajes no menos solitarios que 
sus habitantes. En contexto, la crudeza y su poesía. Las relaciones humanas y 
su trama. Calor de caricia, frío sureño. ¿Habrá algo más urgente que ser amable? 
¿Será necesario aspirar a una grandeza mayor que la calma en el cotidiano? Este 
es un relato sobre el exilio interno, sobre cómo las personas se acompañan y 
viven su existencia con aceptación y templanza, abrazando el milagro de los días.

Texto: Romina Resuche

BIO

Paula López-Droguett, Chile, Es Artista visual, con estudios en Artes visuales, cine y fo-
tografía. Su obra se desarrolla principalmente en la instalación y la fotografía de carácter 
autobiográfico, para reflexionar sobre la maternidad, el deseo, la naturaleza, el cuerpo, 
los roles de género y el territorio. Es parte de la colectiva chilena pésimo servicio. Ha 
expuesto en Chile y en el extranjero, su trabajo ha recibido reconocimientos en Chile y 
Latinoamérica.

Vida de Hogar
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Juan Pablo Flores | Exposición invitada Invited exhibition

Plaza Treinta y Tres

©Juan Pablo Flores
(Uruguay)

“Prudencios“

PRUDENCIO

“El fútbol ha interesado a todas las capas sociales, y es quizás el único nivel de nuestra 
vida ciudadana en que el acaudalado no tiene a mal hermanarse en el alarido con el paria 

social” Mario Benedetti

Prudencio es un proyecto fotográfico que trata de comprender algunos rasgos 
de la identidad  uruguaya a partir de series de retratos de hinchas de fútbol. 
La comunidad de retratados nos conduce a una especie de cartografía imagina-
ria: un álbum antropológico y etnográfico difícil de completar.

Prudencio Reyes, nacido en 1882 y talabartero de profesión, en sus ratos libres
oficiaba de utilero del Club Nacional de Football. Por aquel entonces, principios
del siglo XX, una de las tareas que desempeñaba como tal, era la de hinchar
balones. Por él nació la palabra hincha de fútbol e hinchada en el Uruguay y 
luego trasladada a la región. Este proyecto es un homenaje a tal historia poco 
conocida para todos y todas.

BIO

Juan Pablo Flores es un fotógrafo uruguayo nacido en Montevideo en 1977. Tiene estu-

dios en Ciencias Antropológicas en la Facultad de Humanidades de la Universidad de la 

República. 

Formación fotográfica en Centro de Fotografía de Montevideo (CdF), Foto Club Uruguayo 

(FCU) y Laboratorio Lugar, entre otros. Actualmente es fotógrafo del Club Nacional de 

Football y ejerce la dirección de proyectos en la productora gráfica Eolio Producciones.
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Josefina Licandro, Rosina Abril, Katya Peralta, Majo Casacó, 
Micaela Tassino, Manu Prado, Nataly Parrillo, Matilde Ardao, 
Inés Olivera, Ruth Teache, Yisel Espinosa, Sabrina Srur, 
Tali Tetriak | Exposición invitada Invited exhibition

Casa Dominga

Hemos ganado el espacio; lo suficientemente amplio como para permitirnos 
respirar y hablar entre nosotras, y lo suficientemente poco como para hacernos 
notar constantemente que no podemos, todavía, estirar del todo los brazos.
Ese pequeño espacio, que comparado con la presión de las paredes parece in-
menso, nos permitió también vernos unas a otras. Pudimos reconocernos en 
otras voces y miradas y junto con ellas confirmar que sí, que se ha dicho y escrito 
y representado tanta incoherencia sobre nuestros cuerpos, cerebros y espíritus.
Conocernos se convirtió en una forma de afirmación y revolución en contra de 
la reiterada manipulación de nuestra imagen y de todas sus posibles semejan-
zas. Decidimos explorarnos y expresarnos desde nuestra verdad; dando lugar a 
movimientos propios, a músicas, historias y a todo tipo de manifestación que se 
acerque, revele y construya nuestra realidad individual y colectiva. Porque sí, 
nos estamos construyendo y lo estamos haciendo en colectivo.

Hoy nos convoca la unión de nuestras expresiones no solo para hacerlas con-
vivir, sino para crear algo nuevo. Lo hacemos desde la simpleza de un instante 
íntimo y sincero, y con la certeza de un relato propio.

Curaduría: Lucía Carriquiry | Andrea Conde

SHE | HER



©

Comunidad Fotográfica Josefina | Exposición invitada Invited exhibition

Plaza Treinta y Tres

Henry Terra

Esta iniciativa busca poner en valor y visibilizar el trabajo de profesionales de 
todo el departamento que construyen y son motor de la fotografía en las más 
diversas áreas y localidades. A su vez se propone generar un colectivo perma-
nente que vaya creciendo y multiplicando propuestas vinculadas a la fotogra-
fía para construir de manera horizontal raíces profundas que conecten territo-
rio y comunidad, haciendo foco en la riqueza del intercambio entre fotógrafos 
profesionales, emergentes y personas que disfrutan de la fotografía en general.

©Camila Portillo
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Autor: Dante Barreto Autor: Germán de Armas
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Everyday San José | Exposición invitada Invited exhibition

Plaza Treinta y Tres

Se trata de una invitación a construir colectivamente identidad, a través de la 
multiplicidad de miradas de los diversos territorios y comunidades del depar-
tamento de San José. Este proyecto tiene una modalidad de colaboradores (fo-
tógrafos|as emergentes o con experiencia) y otra donde todas las personas que 
disfrutan de la fotografía son bienvenidas a participar. 

Una vez que termine el festival esta muestra recorrerá diferentes localidades y 
en torno a ella se generarán diferentes actividades propuestas colectivamente y 
abiertas a todo público.

Conocé más en la cuenta de Instagram @everydaysanjoseuy

Autor: Martín Otero



© ©
Autor: Leonor Chavarría
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El área Educativa y Comunitaria dentro del Festival San José Foto, surge a partir 
de la decisión y la necesidad de incorporar a la comunidad del Departamento al 
disfrute y aprovechamiento de la riqueza cultural y social que implica la realiza-
ción de dicho evento.

A veces los ámbitos donde se realizan actividades tan específicas son difíciles de 
abordar por quienes no los transitan con asiduidad y dado que el Festival promue-
ve un intercambio de miradas, de realidades y saberes muy diversos creemos que 
el aprovechamiento local es clave.

Por eso y con la premisa de hacer de SFJ un evento inclusivo y accesible se plan-
teó la necesidad de generar esta área que viene trabajando como parte necesaria 
desde la tercera edición del festival generando actividades a nivel local y para un 
disfrute transversal.

Las propuestas a trabajar desarrollarán la temática del Festival: “Territorio”, en-
tendiendo como territorio todo aquello que se habita, que nos permite hacer y 
dejar huella. Aquello que nos invita a transitar y a descansar. A lo que es soporte y 
plataforma.

El territorio nos permite desarrollarnos tanto en lo personal como en la interac-
ción colectiva, nos da un contexto desde donde interpretar, nos da un marco para 
entender comportamientos y nos posiciona a la hora de decir.

En un mundo que cambia, donde cambian las percepciones sobre lo conocido, lo 
aceptado y lo normativo, los espacios de representación deben hacer eco de los 
pensamientos y sentires que nos atraviesan.

La invitación entonces es a habitarnos derribando prejuicios, mostrar nuestros 
territorios sin miedo sabiéndonos en un espacio abierto y dispuesto al intercam-
bio.

El espacio de encuentro durante el Festival será la Plaza de los 33 Orientales, 
donde se realizarán diferentes actividades para todo público, y se expondrá el 
trabajo realizado previamente al Festival de forma local.
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Educational and Community Area
 
The Educational and Community area within the San José Foto Festival, arises 
from the decision and the need to incorporate the community of the Department 
to the enjoyment and use of the cultural and social richness that implies the rea-
lization of this event.

Sometimes the places where such specific activities are carried out are difficult 
to approach for those who do not frequent them often and since the Festival 
promotes an exchange of views, realities and very diverse knowledge, we believe 
that the local use is key.

For this reason, and with the premise of making SFJ an inclusive and accessible 
event this area has been working since the third edition of the festival, generating 
activities at a local level and for a transversal enjoyment.

The proposals wil worked based on the theme of the Festival: “Territory”, unders-
tanding as territory everything that can be inhabited, that allows us to do and 
leave our mark. That invites us to transit and rest. That is support and platform.

The territory allows us to develop both personally and in collective interaction, it 
gives us a context from which to interpret, it gives us a framework to understand 
behaviors and positions us when it comes to make a statement.

In a changing world, where perceptions of what is known, accepted and normative 

change, the spaces of representation must echo the thoughts and feelings that 
run through us.

The invitation then is to inhabit ourselves by breaking down prejudices, to show 
our territories without fear, knowing that we are in an open space and willing to 
exchange.

The meeting space during the Festival will be the Plaza de los 33 Orientales, where 
different activities will be held for all audiences, and the work done prior to the 
Festival will be exhibited locally.
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Talleres previos al Festival “Tu Espacio De Encuentro” 
Pre-Festival Workshops  ”Your meeting space”

Actividad para Niñxs de 5to grado | Escuela 45 de San José | Coordina: Nicolás Vidal 

Activity for 5th Grade Children | School 45 of San José | Coordinator: Nicolás Vidal

Invitamos a los niños a repensar sus espacios a través de una actividad lúdica con 
la imagen y elementos plásticos como lo son el collage y el dibujo.

Un espacio conocido puede transformarse y replantearse de forma completamente 
diferente cuando el único límite es el que nosotres mismos ponemos. 

Con una pregunta tan simple como “Como sería tu espacio de encuentro ” les in-
vitamos a adueñarse y repensar sus espacios de interés. Lugares conocidos ca-
minados y vividos, pero que pasados por el tamiz de nuestra imaginación pueden 
transformarse y revivirse.

ENG

We invite children to rethink their spaces through a playful activity with images 
and plastic elements such as collage and drawing.

A known space can be transformed and rethought in a completely different way 
when the only limit is the one we set for ourselves.

With a question as simple as “What would your meeting place be like” we invite 
the children to take ownership and rethink their spaces of interest. Known places 
that we have walked and lived, but that through the sieve of our imagination can 
be transformed and revived.
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Nuestro cuerpo es nuestro primer territorio habitado, ese que nos separa de los 
demás y que junto con nuestra subjetividad nos construye como otro, ese que 
atesoramos, que nos es coraza y que nos permite brindarnos. Templo de ideas y 
sentires, herramienta y medio de generación.

La invitación es a manifestar el cuerpo, ese cuerpo que habitamos que a veces 
puede ser cárcel y a veces es libertad. Es manifestar nuestro cuerpo, su cuerpo, 
nuestros cuerpos, cómo son, cómo serían, cómo queremos que sean con total 
libertad y honestidad. 

Our body is our first inhabited territory, that which separates us from others 
and which, together with our subjectivity, builds us as another. Our body is a 
treasure, which is our armor but also allows us to offer ourselves.
Temple of ideas and feelings, tool and means of generation.

The invitation is to manifest the body, that body we inhabit that sometimes can 
be a prison and sometimes is freedom. It is to manifest our body, your body, our 
bodies, how they are, how they would be, how we want them to be with total 
freedom and honesty.

“Cómo no sentirse en la mira” 

“How not to feel in the spotlight”

Actividad para adolescentes de 6to año de bachillerato artístico | Liceo 1 de San José | Coordina: Lorena Larriestra

Activity in the 6th year of artistic baccalaureate | San José High School 1 | Coordinator: Lorena Larriestra
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“Territorios Habitados” El tiempo en que habitamos... 

Cuántas veces el contar una historia y contextualizarla está ligada a un tiempo 
medido en función de encontrarnos en un determinado lugar? ¿Cómo se mide el 
tiempo en términos de esa percepción? El espacio que habitamos y que transi-
tamos está ligado al tiempo, a su movimiento o a su sensación estática, a veces 
mensurable, a veces netamente subjetiva.

Este taller invita a reflexionar sobre lo estático o lo flexible de los territorios 
que habitamos, y de cómo ellos construyen nuestros relatos. Cuántas veces el 
contar una historia y contextualizarla está ligada a un tiempo medido en fun-
ción de encontrarnos en un determinado lugar? ¿Cómo se mide el tiempo en 
términos de esa percepción? El espacio que habitamos y que transitamos está 
ligado al tiempo, a su movimiento o a su sensación estática, a veces mensura-
ble, a veces netamente subjetiva.

Este taller invita a reflexionar sobre lo estático o lo flexible de los territorios 
que habitamos, y de cómo ellos construyen nuestros relatos.
Para ello invitamos a quienes participen del taller a intervenir imágenes de su 
historia ligadas a un lugar que fue o es habitado por ellxs dotándolas de un sen-
tido y una historia mediante técnicas de collage relacionadas a lo textil.

Actividad para Adultos | UNAMA (Universidad abierta maragata) San José

Coordina: Aime Castro

“Habited territories” The time in which we inhabit...

How many times telling a story and contextualizing it is linked to a time me-
asured in terms of being in a certain place? How is time measured in terms of 
that perception? The space we inhabit and pass through is linked to time, to its 
movement or to its static sensation, sometimes measurable, sometimes clearly 
subjective.

This workshop invites us to reflect on the static or flexible nature of the territo-
ries we inhabit, and how they construct our stories.

To this end, we invite those who participate in the workshop to intervene images 
of their history linked to a place that was or is inhabited by them, giving them a 
meaning and a history through collage techniques related to textiles.

Activity for Adults | UNAMA (Maragata Open University) San José | Coordinator: Aime Castro
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Aciones durante el Festival Actions during the festival

Nuevas narrativas visuales - Fotolibros

New Visual Narratives - Photobooks

A partir de imágenes de algunos de los proyectos ganadores de la Open Call 
se trabajará con la intervención de las mismas para llevarlos a otros formatos 
como es el fotolibro, el banderín o el libro acordeón. El objetivo del taller es 
explorar las posibilidades y expandir los límites ya transitados una y otra vez en 
las narrativas que habitamos. El taller es libre y gratuito, destinado a infancias 
y familiares con ganas de compartir.

Lugar: Plaza de los 33 | Coordina: Alejandra Marin

Based on images of some of the winning projects of the Open Call, we will work 
with the intervention of these images to take them to other formats such as 
the photobook, the banner or the accordion book. The aim of the workshop is to 
explore the possibilities and expand the limits already traversed over and over 
again in the narratives we inhabit. The workshop is free and open to children and 
families who want to share.

Venue: Plaza de los 33 | Coordination: Alejandra Marin

Procesos de fotografía sin cámara

Photography processes without a camera

En el marco de San José Foto montaremos el laboratorio móvil de Fede Ruiz 
Santesteban en plena Plaza de los Treinta y Tres Orientales.  En ese marco, ex-
perimentamos con procesos de fotografía sin cámara y se revelarán fotos de 
artistas ganadores de la Open Call del Festival.

Una actividad participativa en la que trabajaremos con procesos alternativos 
desarrollados por el autor libres de bicromatos, cianuros y nitrato de plata. 
Emulsiones entonadas con remolacha, café, cúrcuma y otros pigmentos natu-
rales serán el centro de esta propuesta en la que disfrutaremos la magia de la 
“revelación”. El taller es libre y gratuito, destinado a infancias y familiares con 
ganas de compartir.

In the framework of San José Foto we will set up the mobile laboratory of Fede 
Ruiz Santesteban at  Plaza de los Treinta y Tres Orientales.  We will experiment 
with processes of photography without a camera and we will develop photos of 
artists who won the Open Call of the Festival.

A participatory activity in which we will work with alternative processes deve-
loped by the author free of bichromates, cyanides and silver nitrate. Emulsions 
toned with beet, coffee, turmeric and other natural pigments will be the focus of 
this proposal in which we will enjoy the magic of “development”. The workshop is 
free and open to children and families who want to share.

Lugar: Plaza de los 33 | Coordina: Federico Ruiz

Place: Plaza de los 33 | Coordinated by: Federico Ruiz
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Re-encuadrando - Serigrafía

Re-encuadrando - Serigraphy

Se trabajará con la Serigrafía de una serie de fotografías de artistas ganadores de 
la Open Call del Festival en formato de puntos, con tintas al agua, usando como 
soporte una cartulina con dobleces que se convierte en porta retrato.

El taller es libre y gratuito, destinado a infancias y familiares con ganas de com-
partir.

We will work with the silkscreen printing of a series of photographs of artists 
who won the Open Call of the Festival in dot format, with water-based inks, using 
as support a cardboard with folds that becomes a portrait holder.

The workshop is free and open to children and families who want to share.

Lugar: Plaza de los 33 | Coordina: Federico Ruiz

Place: Plaza de los 33 | Coordinated by: Federico Ruiz
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Collage tridimensional

Three-dimensional collage

Los participantes podrán realizar pequeñas maquetas tomando imágenes de 
la ciudad de San José como base,  y combinando con imágenes de los proyectos 
seleccionados, y otros elementos visuales. De esta forma producirán una serie 
de “collages tridimensionales” que invitarán a pensar e imaginar en diferentes 
versiones posibles del territorio. Las diferentes realizaciones serán fotografia-
das y publicadas en el punto de la “Plaza de los 33 Orientales” en Google Maps, 
de forma tal de usar la plataforma como espacio expositivo. Esta acción forma 
parte de “Invadir un mapa”, proyecto que investiga la imagen fotográfica en 
entornos virtuales, tomando Google Maps como eje. Se desarrolla por  medio 
de diferentes estrategias tales como la ficción, el estudio de las imágenes ya 
existentes en ese universo, y dispositivos como este tendientes a generar espa-
cios de encuentro y reflexión. El taller es libre y gratuito, destinado a infancias 
y familiares con ganas de compartir.

Participants will be able to make small models taking images of the city of San 
José as a base, and combining them with images of the Open Calla selected 
projects, and other visual elements. In this way they will produce a series of 
“three-dimensional collages” that will invite to think and imagine different 
possible versions of the territory. The different realizations will be photogra-

Lugar: Plaza de los 33 | Coordina: Martín Perez.

phed and published at the “Plaza de los 33 Orientales” point on Google Maps, in 
order to use the platform as an exhibition space. This action is part of “Invading 
a map”, a project that investigates the photographic image in virtual environ-
ments, taking Google Maps as the axis. It is developed through different strate-
gies such as fiction, the study of images already existing in that universe, and 
devices such as this one aimed at generating spaces for meeting and reflection.

The workshop is free and open to children and families who want to share.

Venue: Plaza de los 33 | Coordinated by: Martín Perez.
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Acción con espacios de formación del Uruguay

Action with educational spaces in Uruguay

Inspirados en el espíritu de lo colectivo y de la importancia de compartir nues-
tras miradas invitamos a escuelas y espacios de formación en fotografía a for-
mar parte de un semblante visual sobre nuestro territorio a lo largo y ancho 
del país, que tendrá como formato final una pieza audiovisual a proyectarse 
mediante “Cine a Pedal” durante la 4ta Edición del Festival.

Los|as invitamos entonces a convocar alumnos|as y ex alumnos|as para presen-
tar una fotografía refiriendo a la temática “Territorio”.

Inspired by the spirit of the collective and the importance of sharing our views, 
we invite schools and training spaces in photography to be part of a visual por-
trait of our territory throughout the country, which will have as a final format an 
audiovisual piece to be screened through “Cine a Pedal” during the 4th Edition 
of the Festival.

We invite you to invite students and alumni to submit a photograph referring to 
the theme “Territory”.



TERRITORIO / TERRITORY 239



TERRITORIO / TERRITORY 241

En el marco de la 4ta edición del Festival Internacional de Fotografía San José 
Foto y en vinculación directa con la temática del festival (entendiendo el territo-
rio como el resultado de la interacción e interconexión entre elementos natura-
les y humanos construyendo a través de las relaciones entre individuos y grupos 
sociales), el workshop de producción «Sueños sobre el territorio, experimenta-
ción y narrativas visuales», se entiende como un taller de producción donde las y 
los participantes desarrollarán imágenes a partir de tres líneas de investigación 
sugeridas, durante los 5 días de producción, con el fin de establecer un abanico 
amplio y diverso de las distintas realidades que se presentan bajo el concepto 
territorio.

Nicolás Janowski (Argentina) MAPS Images 

Artista visual, antropólogo y comisario residente en Buenos Aires, Argentina.
 Trabaja entre el arte, las prácticas documentales y los procesos curatoriales. Su 
trabajo explora el concepto de territorio, el sentido de pertenencia y las identi-
dades híbridas desde una perspectiva interseccional en América Latina. Las diná-
micas colaborativas y los contextos históricos son los ejes de sus narrativas, así 
como su difusión a través de plataformas transmedia.

Entre otros premios y distinciones, ha recibido el Premio Repsol Lima Photo en 

WORKSHOP | Sueños sobre el territorio. Experimentación y narra-
tivas visuales.
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2014, reconocimientos en 2013 por parte de BURN con el Emerging Photogra-
pher Award de Magnum Foundation y PhotoVisura Award. En 2015, la revista 
TIME lo destacó como uno de los 9 fotógrafos a seguir en Argentina. Su libro 
«Fin del Mundo» coeditado por Chaco & Universidad de Cádiz, España, ha sido 
galardonado con el 1er lugar del Premio Iberoamericano de Fotolibros en 2017. 
En 2018 y 2019, VIST Projects, Open Society Foundations & CI México comisio-
naron sus últimos 2 proyectos.

 Ha realizado exposiciones individuales en la mayoría de los países de América 
Latina, Europa y Estados Unidos. Su obra forma parte de colecciones públicas 
y privadas como el Museo Nacional de Bellas Artes de Argentina y el Museo de 
Arte Contemporáneo de Moscú.

Kitra Cahana (Canadá) MAPS Images 

Es fotógrafa documental, cineasta y oradora de TED. Su trabajo explora im-
portantes temas sociales, antropológicos y espirituales. Nacida en Miami pero 
criada en Canadá y Suecia, Cahana obtuvo su B.A. en filosofía de la Universidad 
McGill y su maestría en antropología visual y de medios de la Freie Universitat 
en Berlín. Es fotógrafa colaboradora de la revista National Geographic.

 Kitra ha recibido numerosas subvenciones y premios, incluidas dos subven-
ciones del Consejo de Canadá para las Artes Visuales, una beca TED Senior, un 
premio de pantalla canadiense, una subvención del Centro Pulitzer para Repor-

tajes de Investigación, un premio Infinity del Centro Internacional de Fotografía 
de 2013, primer premio por el World Press Photo 2010, una beca en FABRICA en 
Italia y la pasantía de Thomas Morgan en el New York Times.
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Dotar al fotógraf@ de un grupo de estrategias de producción para generar dis-
cursos visuales documentales, con la intención de concluir proyectos fotográfi-
cos sólidos con miras a ser exhibidos, publicados, financiados, presentados ante 
concursos, etc.

Yael Martínez (México) MAGNUM PHOTOS

Artista visual nacido en Guerrero, México cuyo trabajo aborda comunidades 
fracturadas en su país natal. A menudo trabaja simbólicamente para evocar una 
sensación de vacío, ausencia y dolor que sufren los afectados por el crimen or-
ganizado en la región. El artista define su trabajo como un ensayo a través de 
la imagen sobre la resiliencia de quienes han sido tocados por la violencia en 
algún momento de sus vidas. De aquellas personas y comunidades que habitan y 
resisten un territorio – espacio – cuerpo que es y ha sido violentado por la vio-
lencia que azota a su país. Le interesa hablar de México y Latinoamérica como un 
espacio simbólico, una tierra donde la violencia penetra a todos y esta violencia 
traspasa el espacio físico y espiritual de quienes la habitan. Una tierra que es una 
analogía de un cuerpo, una casa, una persona, una familia o un país.

Su trabajo se ha presentado en exposiciones individuales y colectivas en Améri-
ca, Europa, África y Asia. Asimismo, ha sido publicado por National Geographic, 
The Wall Street Journal, Bloomberg News, Lens NY Times, Time, Vogue Italy, Vrij 
Nederland, Aperture.

WORKSHOP | Narrativas Visuales / Estrategias Documentales
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Premios: Es Miembro nominado de la agencia Magnum Photos desde 2020 y 
miembro del Sistema Nacional de Creadores en Arte México. Ganó el premio 
regional del World Press Photo en la Región del Norte y Centroamérica en la 
categoría de Formato Abierto en 2022. Recibió el premio Eugene Smith Award 
en 2019 y es becario del Programa de Fotografía y Justicia Social de The Magnum 
Foundation. En 2019 ganó el segundo Premio del World Press Photo en la cate-
goría de Proyectos a Largo Plazo.

©Laura Sofía Mejía | Víctor Galeano 
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Potenciar las capacidades de narradores visuales para gestionar recursos y 
desarrollar proyectos visuales comunitarios. Este proceso les aportará cono-
cimientos en identificación de posibles financiadores, creación de ideas inno-
vadoras para aplicar a convocatorias que posibiliten el desarrollo de proyectos 
a profundidad. Así como conocimiento del manejo de los trabajos comunitarios 
con base en la responsabilidad y respeto por las comunidades a partir de dis-
tintos estudios de caso.

Laura Sofía Mejía (Colombia) BAUDÓ Agencia Pública 

Cofundadora y directora de Baudó Agencia Pública, con once años de experien-
cia gestionando proyectos sociales y culturales. Comunicadora social y perio-
dista de profesión, con maestría en dirección y gestión de proyectos de OBS y la 
Universidad de Barcelona. En BAUDÓ Agencia Pública se enfoca en idear, ges-
tionar y coordinar proyectos de cobertura periodística sobre medio ambiente; 
memoria, paz y conflicto; género e inclusión.

Víctor Galeano (Colombia) BAUDÓ Agencia Pública 

Cofundador de Baudó Agencia Pública y director de coberturas periodísticas so-
bre: medio ambiente, memoria paz y conflicto, género e inclusión. Radicado en 
Colombia donde utiliza la imagen como herramienta de comunicación en temas 

WORKSHOP | Gestión de recursos para proyectos visuales y comu-
nitarios y procesos participativos desde las narrativas visuales.

relacionados con Derechos Humanos. Ha trabajado con diferentes medios de 
comunicación nacionales e internacionales.

Ganador del premio de periodismo CPB 2016, nominado al premio de periodismo 
Gabriel García Márquez en la categoría de imagen 2016, ganador del premio SOS 
racismo Madrid España en el 2013, entre otros reconocimientos.
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Feria de Portafolios

El Festival Internacional de Fotografía San José Foto invitó a fotógraf@s a par-
ticipar del visionado de portafolios gratuita que se llevó a cabo durante los días 
del festival.

Cada artista estará junto a sus proyectos en una mesa fija y revisores destaca-
dos realizan un intercambio recorriendo las mesas sin límite de tiempo. 

Premios: Dos premios de exposición individual en la siguiente edición del festi-
val junto a un set de portafolios impresos profesionales de Invernizzi Fine Print.

Revisor@s internacionales:
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Ronda de Publicaciones

El Festival Internacional de Fotografía San José Foto en co-producción con el 
Festival de Fotografía Impresa de Córdoba invitaron a participar de la RONDA DE 
PUBLICACIONES. 

Un espacio para el disfrute e intercambio de la experiencia visual/fotográfica en 
su formato editorial.

En esta 4ta edición de San José Foto se llevó a cabo la 1era convocatoria RONDA 
DE PUBLICACIONES para proyectos editoriales independientes y/o autopublica-
dos.

Fueron convocados autores de proyectos vinculados a la fotografía, autoeditados 
(fanzines y /o libros, publicaciones gráficas/ fotografías) a presentar, compartir 
e intercambiar sus ediciones.

El objetivo fue dar espacio y voz a las producciones editoriales autogestionadas, 
y por este medio facilitar su comercialización, difusión y circulación.

Cada realizador dispuso de 3 minutos para presentar su propuesta editorial.
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Feria Editorial

La tercera feria editorial del Festival Internacional de Fotografía San José Foto, 
contará con una extensa selección de editoriales y publicaciones del continente. 

ArtexArte (ARG)

CdF Ediciones (URU)

El Ministerio Ediciones (URU)

Flach (CHI)

Imagen Salvaje | FIFV (CHI)

SED (ARG)

Fotolibro Rodante (ARG)

Lovely House Editora (BRA)

Photobook Club Montevideo (URU)

Microutopías (URU)

INFINITO BLANCO (ARG)

Zafarrancho Ediciones (ARG)
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Proyecciones multimedia a pedal 

El viernes 21 de abril se realizaron las proyecciones de EFECTO PEDAL, esta ini-
ciativa nació con el objetivo de promover la conciencia ambiental a partir de 
experiencias culturales participativas.

Este proyecto fomenta el uso de la bicicleta como transporte ecológico y de ejer-
cicio para una vida sana. A su vez promueve el uso de energía sustentable a través 
de bicicletas especialmente acondicionadas para que al pedalear se genere ener-
gía eléctrica, aportando así a la construcción de una ciudadanía con una mayor 
conciencia de sostenibilidad.

Proyectamos proyectos multimedia de varias partes del mundo:

Open Call San José Foto (Uruguay) + 

Lensculture (EEUU) + 

Verzasca Foto Fest (Suiza) + 

Video del Área Educativa San Jose Foto + 

Lagos Foto Fest (Nigeria) + 

Angkor Photo (Camboya) + 

Foto Festival SOLAR (Brasil) + 

Video final del workshop “Sueños del Territorio“ MAPS Images.

Lugar:  Calle Colón y Viera Benavidez frente a pizzería El Genovés.
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Carta San José Foto 4:
San José Foto por la ética fotográfica del trabajo comunitario

El vínculo con las comunidades en su territorio al ser fotografiadas, depende del 
acercamiento que tengan l@s fotograf@s según su experiencia de campo. 

No existe formación en escuelas de fotografía o universidades de artes de cómo 
debemos vincularnos con respeto y ética con las personas durante la realización 
de proyectos. 

El factor tiempo que tienen los medios periodísticos hacen que se apresure y se 
presione el ritmo local con la excusa de hacer una historia y la contrapartida 
muchas veces es inexistente. 

Los profesionales de la imagen asimilan como pueden y muchas veces cometien-
do errores que son irreparables en el tejido comunitario. 

En la actividad de intercambio del festival realizamos una dinámica grupal con el 
público presente donde elaboramos la “Carta SAN JOSÉ FOTO 4: Reflexión por la 
ética fotográfica en el trabajo comunitario”, con la finalidad de delinear una hoja 
de ruta para idear una forma de colaborar respetuosamente con el territorio y 
sus comunidades al realizar proyectos basados en la imagen.
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Florencia Ciriani, Nelson Lasa, Martín Martínez, Daniel Fernández, Gastón Ma-
lespina, Fernando El Pato Britos, Julio Persa, Leonardo Urrutia, Escuela N° 45, 
Teatro Macció, Club Social San José, Politécnico, ECIE (Espacio Cultural Ignacio 
Espino), ICE (Instituto Cultural Español), UNAMA (Universidad Abierta Maragata), 
Hotel Centro.

ORGANIZA

APOYA
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MEDIOS ALIADOS

COLABORAN

ALIANZAS EDUCATIVAS

FESTIVALES ALIADOS
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4ta edición del Festival Internacional de 
Fotografía San José Foto

4th edition of the San José Foto International 

Photography Festival

Abril 2023, San José de Mayo - Uruguay




